——村庄里的家家户户都做这工作吗？
——有的人家做，有的人家不做。就像您看到的，这里都是农家。但因为土地不多，没有太多农事。大多还是得上山讨生活，有的伐木砍柴、有的在山上盖窑烧炭。但也不是大家都有窑。没窑的人家就得考虑其他生计。有的做蒟蒻去卖，有的榨油。关于本地的事大致就说到这里，可以了吧？
住持突然面有忧色地看着源助爷爷问。
——这跟我所想的完全不一样。
源助爷爷回应，并皱着眉头若有所思地表示：
——但也就这样子吧，算了。
的确，源助爷爷是说神社保存有许多古文献。但其实我觉得这种话题也很好。毕竟每天埋首案前，生活范围会越来越小。得知山村人们如何营生，在我思考人世间种种时，绝对是不容忽视的观点。
——我觉得很有意思。
我点头说。
——好的，明白了。其实油的来源除了楠果还有其他，像是白木乌桕②、日本榧树③、菜籽、山茶花……我们这里拿来吃的油是榧油和菜籽油。榧油也可以用来点灯。白木乌桕油则卖给伞店，用来涂在雨衣上防水。山茶花籽榨成发油，也很好卖。要卖的时候只要拿到相谷，一袋楠果可换到一袋米、酱油三升和一点点现金。多的时候，一家人半年的米粮都有了。
——这种事我倒是一点都不知道。
源助爷爷发出哀鸣般的叫声。
——源助有自己的山，所以不愁吃住。我们这里的人不是卖石灰就是卖木灰，也有木地屋④，但只有一个人。
应该就是山内也曾提到的木地师。我们家的木盘，出自铃鹿深山里的木地师之手。
——跟筒井的木地师有关系吗？
我想起山内说的话，于是向住持询问。
——噢！老师也知道筒井呀。的确这个山谷有许多关于木地师祖师爷惟乔亲王的传说。
住持突然很有住持样地说起这块土地的由来。
——尽管传说很多，但真正从事木地师工作的，则是在爱知川更上游处的支流，御池川沿岸的蛭谷、君畑一带。听说借宿在九居濑小代村的老师也经常去那里。
该不会是……
——请问您说的那位老师，叫什么名字呢？
——叫什么来着呢……他常常来，我还带他上山过。
——莫非是叫南川？
——没错没错，我想就是这名字。
——他什么时候来的？
——昨天，今天说是要去佐目子谷的深山里面。他借宿的小杉家今天也有来参加葬礼，我是听他说的。
既然近日内他自己也要来这儿，为什么我去他研究室时，他不直接告诉我呢？我对南川的无情感到失望，但此事跟源助爷爷他们毫不相干。
——为什么会说到这里？
住持突然露出内省的表情。
——因为楠果的关系。
——原来是楠果的关系呀。那又为什么会提到楠果？
——因为阿菊的……
——是哦。
然后暂时陷入沉默。
——是呀，如果有女人在就会阻止她了。就是因为在河边穿上木屐踩楠实，才会动着胎气。因为怀头胎，自己也不知道那样做会有什么后果吧。只是一心想着那些楠果不处理不行。等她父亲回到家，她已是冷汗直流，痛苦不已。由于事出突然，连产房都还没有准备好。生产的时候，要把地板上的榻榻米拿掉，先洒上一层石灰，再铺上一张破蓆子、一张新蓆子，上面再摆上被褥。
——谁会知道要那么做呀！
——我帮忙过几次，所以很清楚。
住持说完后看着我点点头。我也反射性地点点头，但不知道这时该如何答腔。
——还要准备三把干草，放在旁边。
——当作枕头吗？
——没错，可以用来靠着。一旦难产，还得从天花板吊根粗绳索给孕妇握着。问题是这些都还没准备好，就已经开始恍神。
——恍神是什么意思？
源助爷看着我说：
——所谓的恍神就是难产时引发的痉挛和昏迷。
住持接着说明：
——这时得在脸上泼水或拉扯头发，好让孕妇醒过来。如果还是没用，就得做「牵回」。做先生的得撑着伞爬上屋顶，跨在屋脊上，大喊孕妇的名字。
——朝着天空吗？
应是要召回魂魄吧？
——没错。当时因为阿菊的先生也没来得及赶到，只好由她父亲撑着伞爬上屋顶，不停喊着阿菊、阿菊，一直喊到深夜，声音都喊哑了。连稳婆都说，那声音一直在耳边回荡，久久不去。
——这一带没有助产士。生产的时候，只能请村子里有经验的老婆婆帮忙接生。她们就是稳婆。
源助压低声音在我耳畔解释。
——就在佐目举办葬礼时，载着尸体的推车从萱尾运来了。
住持用力叹了一口气后说：
——真是心酸呀。好个感伤的葬礼。
他的眼睛不停地眨着。
①原文为「敷居」（しきい；shikii），位于纸门下方，有凹槽或轨道可供门滑动的木材。
②白木乌桕：Sapium japonicum，日文名「白木」（シラキ；shiraki），中文别名白乳木，大戟科（Euphorbiaceae）落叶小乔木。高可达五至六公尺，树皮灰褐色，嫩枝受伤会流出乳白色汁液，叶阔卵形，因木材呈白色故有此名。野生油脂植物，种仁可榨油，供食用或作为灯油。
③日本榧树：Torreya nucifera，日文名「榧」（カヤ；kaya）。红豆杉科（Taxaceae）常绿针叶树。为建筑、造船、家具等的优良木材；种子为著名干果「香榧」，亦可榨食用油，假种皮可提炼芳香油（香榧壳油）。
④木地屋：就是前述木地师开设的辘轳店。
白英①
年轻孕妇阿菊的遭遇令人十分同情，她的父亲、她的丈夫也是。单身的我对生产一事毫无概念，但生命竟是如此容易被剥夺的吗？我不知道如何处理这种近似愤慨的悲伤心情。
——对了，河童们也来参加葬礼了，其中也有贾鱼。
源助爷爷居中翻译：贾鱼就是嘉鱼。
——是吗，它们怎么会出现呢？
——趁着婚丧喜庆等人多热闹的时候混进来，企图拿点回礼的甜点、饭团等带回去。
——当然也会帮忙做点事。
——为什么不赶走它们呢？
——大家也都知道它们是河童、贾鱼，但是生而为河童、为贾鱼、为人，我们都没办法选择。反正回礼用的饭团，大家肯定也都会多做一点嘛。
我用力吸了一口气。
不禁也想跟河童、嘉鱼一样有饭团可吃。
——不知阿菊多大岁数呢？
——十七、八岁吧，应该就是这个岁数了，因为已经嫁人啦。
我想起了大理花姑娘，进而对阿菊这女孩——虽然已为人妻，用女孩称呼似乎不妥，但以她的年纪完全适用——涌现更多的同情心。
——最可怜的是她父亲，去年老伴走了，今年独生女又过世。
的确也是。也许比起死者，留下来的人所要承受的寂寞、痛苦和孤独感还要深切几许。
——对了，关于古文献的事，以前你不是给我说过个故事吗？不如就说那个给老师听吧。
大概担心闲扯下去没完没了，源助爷爷单刀直入，切入正题。
——说的也是。恰巧最近古文献的抄本才刚做好。不知老师今晚投宿哪里？要去九居濑吗？
因为南川就借宿在九居濑，加上我也想听听那个故事，所以打算今晚投宿九居濑。
——我有意投宿该处。
——既然如此，我今晚就把抄本带去旅馆。明天只要交给旅馆的人就可以了。
——那真是感激不尽。
说完后，我有些犹豫。便问：
——对了，请问住持的神社是否也会将楠果送去榨油店呢？
住持沉默了一下才回答：
——是的。我母亲会送去。
——你母亲还活着呀？应该已经九十多岁了吧？
——你胡说些什么！不如去乖乖睡觉还安静些。
——失言了。
源助爷爷受责备了。我忍不住插嘴说：
——那个踩楠果的工作，能否让我试试呢？
——啥？
——啥？
可能是我提出的要求太出人意表，源助爷爷和住持同时发出惊叫声并对看了一眼。
——那可是女人的工作呀。
——没关系，我一点都不在意。
——干么要做那种事呢？
——凡事都是一种经验嘛，对我这个写书的人来说。
——既然老师这么说的话。
——那就没办法啦。
踩楠果用的木屐，其实就是男人穿的木屐，鞋面比较宽。带着装在桶子里的楠果和木屐，我们三个大男人来到流经神社附近的小河边。
秋意渐浓，可以感觉到时间已近傍晚。脚边有栗子果实散落着。
——那是茅栗②。
——这种栗子不好剥开，所以直接蒸熟。然后用穿了线的针从中间穿过去串起来风干，等到里面喀啦喀响时，就可以当作保存食物了。
——是哦。
山村的生活智慧一一打动了我。将水灌进桶子里，穿上专用木屐，终于要开始踩楠果了。
——哇！水好冰呀。
——那还用说吗。
更令人难堪的是，因为地势不平，我不仅踩不好楠果，还差点跌倒。源助爷爷在一旁撑着我的身体说：
——太危险了，还是别踩了吧！
身怀六甲的女子居然可以一个人完成这么冷又这么困难的工作？我脚步不稳攀住的栗树枝干上，缠绕着白英的藤蔓。白英细小的花瓣都被狂风吹得翻了过去。原来白英竟是如此寂清的花朵。
我不停踩着，试图完成此项工作。
踩着踩着，泪水已涌上眼眶，还不停吸着鼻水。源助爷爷原本要我别踩了，此时也站在一旁，默默等待我踩完楠果。
①白英：Solanum lyratum，日文名「鹎上户」（ヒヨドリジヨウゴ；hiyodorijyougo），中文别名柳仔黄、白毛藤、毛风藤，茄科（Solanaceae）多年生蔓性亚藤木。茎与小枝均密被具节长柔毛。单叶互生，通常椭圆形、全缘或琴形三至五裂。花期六至八月，聚伞花序，顶生或腋外生，花瓣蓝、紫或白色，花蕾可入药。桨果球形，熟后黑红色。
②茅栗：Castanea crenata，日文名「柴栗」（シバゲリ；shibaguri），中文别名日本栗，壳斗科（Fagaceae）落叶乔木。指日本一般栽培品种栗子的野生种。刺果实比中国板栗要来得大。
白花八角①
九居濑的村落就在街旁。虽说是街旁，也是位在紧邻山壁的倾斜坡地上。因此受限于地势，九居濑家家户户几乎都没有前庭。房屋完全紧贴道路和山壁而建。
小杉家也是其中的一户。该地没有正式旅馆，而是农家基于施以援手的精神，提供房间给受困于眼前高山峻岭的旅客住宿或暂歇，加上经济上可行，因应而生的民宿。我依照源助爷爷和神社住持的指示，在日落前赶到了此处。和道路之间矗立着一株毛泡桐②为界——同时也成为目标。小杉家的地基是长有青苔的石墙，一颗颗石头都被磨圆了，缝隙间还蔓延着牛奶榕③、虎耳草④等植物。回头一看，西天一角已出现晚霞，暮色正从四面八方窜起。
——里面的房间是通铺可以吗？
民宿老板娘问在门口等待的我，我回答：
——没有关系。
——那就请进。
跨进门槛后，昏暗的泥地房里头设有灶台，热水已经煮开。跟着老板娘经过泥地房、穿过有围炉的木头地板房，推开纸门后是榻榻米房，旅客就住在这里。角落摆有几本书，从装帧看来应是专业书籍，想来是南川的。
——先住进来的客人是否姓南川呢？
——没错，客官认识吗？
——是我的朋友。
——那真是太好了。
老板娘似乎也很高兴。
——两位是事先说好来住宿的吗？该不会是在此巧遇吧？
——算是一半一半吧。我跟他提过要来，但他没有告诉我。而我之所以得知他来住这里，的确也很偶然。
就在这时，门口传来那家伙的声音。
——说曹操，曹操就到。
老板娘堆起笑脸说：
——请等一下。
转身朝玄关的方向应声：
——我在通铺房里。
老板娘的说话声中带着笑意，可能是还有什么事要忙吧，又往前厅走去。
——绵贯，你怎么还在这一带蘑菇呢？
南川走进来一看见我便皱起眉头问，完全无视我因重逢而喜的心情。
——还说我呢！倒是你明明知道我要来铃鹿，为什么不肯告诉我你的行程呢？
——当时还没有计划这个行程，一直到快出发前论文才写好。
听着南川的辩解时，门口传来许多人说话的嘈杂声，看来出了什么状况。南川也觉得不对劲，闭上嘴巴，和我对看了一眼。这时纸门后面有人说「要开门了」，才刚说完纸门也同时拉开。
只见立起单膝跪坐的老板娘露出沉重的表情，感觉她这人应该不会有如此沉重的表情才对。她报告说：
——毛泡桐树下站着一个女人，搞得左邻右舍一阵骚动。
——啊，那个女人我回来时也看到过。
南川的语气一派轻松。
——那可不是活人。
听到对方脸色极度沉重地如此宣布，南川当场说不出话来。接着老板娘转向我，压低声音问：
——客官今天去参加佐目的葬礼了吗？
——我没去，倒是听说有关葬礼的事。是若宫八幡的神社住持说的。
——原来是神社住持。
老板娘闻言，露出了然于心的表情：
——住持应该忘了净足吧？
——什么是净足？
——就是出山后，得在家门口用脸盆装水洗脚，并洒盐清净后才能进屋……
我猜出山应该就是出殡送上山的意思吧。
——可能他在遇到我之前就已经做过了吧……
——他没做。
老板娘说得斩钉截铁，似乎她也认识住持。接着又问：
——他是不是有说起可怜往生者的事呢？
——是的。
我转向南川：
——真的很可怜。
然后叙述死者的遭遇。
——所以说，你很同情对方喽。
——没错。
光是想到踩楠果一事，我的胸口就隐隐作痛。
——难怪会这样。
——就是说嘛。
原本看着我的理学院讲师南川和小杉家的老板娘对看一眼，点点头。
——到底怎么样了嘛？
老板娘的样子好像不想理会我不谙世事的问题似的，立刻起身说：
——我去摘白花八角回来。暂时失礼了。
学者南川接着说：
——白花八角是驱魔避邪用的。
——你不是信奉自然科学的学徒吗？什么时候开始对民俗学也熟悉起来了？
——这根本称不上是学问，只是一般常识。
听到南川如此回答，我有些失落，同时也开始感到不安。
——所以是怎么一回事呢？
——你真的不知道吗？实在受不了你这家伙！
南川摇摇头：
——死者跟来了。
我一时间听不懂是什么意思，好不容易才惊呼：
——原来是阿菊呀？太好了，我正想跟她打声招呼哩。
我站起来迫不及待准备冲出去。
——慢点！对方是死人呀。
南川惊慌失措。我从来没见过这家伙惊慌得脸色都变了，不禁兴味盎然地盯着他。
——那又怎么样？
我睁大眼睛正要再次追问「你不是相信自然科学的吗」，只见南川脸色整个发白，不知怎地往后扑通倒地。
——南川！
我正想伸出手抱起他，忽然感觉背后有些异样。回头一看，看见隐隐约约浮现类似人影的东西。这可真是吓人，定睛再看清楚，应是年轻女孩。
——你是阿菊吗？
我一开口，白色影像就越来越清楚，看起来像是在点头。
——是吗？阿菊，原来是你……真是苦了你呀。
说完胸口一阵酸，我又泪流满面。脑中一隅暗自庆幸：还好南川昏倒了。白影变成了脸庞还残存稚气的年轻女子。
——请绑我。
她小声地说，是说「请帮我」吧？
——要我做什么，你说！
——……梁上。梁上的盒子。手玉。拿来给我。拿来给我。
女子只说完这些，又变回白影。
——阿菊！
不管我如何呼唤，只见白影越来越稀薄，终至消失不见。
我茫然呆立，不久后听见外面有脚步声，一声「不好意思」后，纸门被拉开，只见老板娘探头进来：
——我已经在四个方位都插上白花八角的树枝了。
①白花八角：Illicium anisatum，日文名「樒」（シキミ；櫁；柫；shikimi）中文别名日本八角、日本莽草，八角茴香科（Illiciacea）常绿乔木。高约十公尺，树干灰褐色。叶长椭圆形。花期三至四月。叶散发自然香味，可代替莲花供佛，或干燥后磨粉制香。种子干燥后类似八角，但有神经毒性，可能致死。
②毛泡桐：Paulownia tomentosa，日文名「桐」（キリ；kiri）中文别名紫花桐、紫花泡桐，玄参科（Scrophulariaceae）落叶乔木。高可达十五至二十公尺。叶对生，基部心形，全缘或浅裂，表面有毛。聚伞状圆锥花序，花冠钟形，淡紫色至蓝紫色。日本国内最轻木材，可做琴、衣箱，是高级材料代表。
③牛奶榕：Ficus erecta，日文名「犬枇杷」（イヌビワ；inubiwa），别名「イタビ」（itabi）。桑科（Moraceae）落叶小乔木。果实内含白色乳汁故有此中文名，形似牛之乳房又称「牛乳房」，果可食亦可入药又称「天仙果」。叶互生，叶搓揉有纸质感。隐头花序，卵形瘦果，包于球形的隐花果内。
④虎耳草：Saxifraga stolonifera，日文名「雪の下」（ユキノシタ；yukinoshita），虎耳草科（Saxifragaceae）草本。具走茎，全株密被毛。叶肉质圆肾形，具长柄。花茎长十至二十公分。花瓣较小三片为淡红带深红斑点，较大两片为纯白色。果卵球状。可入中药。
寒菊①
隔天早上睁开眼时，睡在隔壁被窝里的南川已经坐起来，眼神空洞茫然。纸门外传来做家事的声音。昨天晚上我和老板娘好不容易才将昏倒的这家伙放进被窝里睡觉。之后才跟从山上忙完工作回家的男主人一起吃零余子饭当晚餐。这家伙既然没吃到晚饭，想来肚子也饿了吧？
——起来了呀，真早。该不会是肚子饿睡不着吧？
听到我开口问，南川说：
——那一点都不重要！
南川冷不防用责难的眼光看向我问：
——昨晚到底怎么回事？
——你是说阿菊吗？
我虽然察觉到了，但还是确认一下。南川直盯着我的脸问：
——为什么你们好像很熟的样子？
问我原因，我也不知该如何回答。照理说来龙去脉昨天我都解释过了，再要我多说些什么实在强人所难。
——如果说只有我一个人看见，还可以说是眼睛的错觉，疲劳带来的精神耗弱，甚至是一时的幻觉。但既然你也看见了，就不可能是单纯的幻觉。不对，难道这就是所谓的集体幻觉吗？
——你是说阿菊吗？那不是幻觉。她是真的出现了。
——你给我闭嘴。这件事暂且别再提了。
南川抱着头。因为昨晚他大言不惭地说这算是一般常识，事到如今他难以接受这种与所受教育大相径庭的现象，真是可怜！我只好发挥恻隐之心，点头说：
——那好吧。
然后起身推开纸门跟老板娘打招呼。
早餐是麦饭配腌黄萝卜、芋艿味噌汤和红烧溪鱼。南川此时已恢复道貌岸然的学者姿态，说是今天一整天都要在房里整理昨天搜集回来的资料。我预定今天出发，但万一有什么事，也有可能多停留一天。在这种情况下应该尽早知会老板娘一声才是，结果老板娘说没问题。于是我又问她：
——你先生呢？
——我先生天没亮就上山去了。
身材不高的男主人沉默寡言，做事应该很勤奋吧。我们几乎没有交谈过，但所谓一个人的存在感，是只要置身在那里，不用花费千言万语就会自然散发出来的。我感觉自己跟他已经熟识。「对了！」此时老板娘突然压低声音说：
——昨天夜里，我已经里里外外看过一遍，什么都没有。我还上了香。
意思是要我不用担心吧。我受阿菊所托，但直觉认为这种事最好还是不要张扬的好。南川也缄口不提阿菊出现在房间里的事，是怕想起来又心神不宁吧？
——听说今天在萱尾要举行川施饿鬼，客官不如去看看吧。
——川施饿鬼？
——是的。如果有人溺死或难产过世，就得在河边做法事超渡。客官不妨去那里祛除身上的晦气。反正顺便嘛。
——好呀，我们去吧，绵贯。
原本默默吃着饭的南川突然大声回应。
我惊讶地反问：
——那你今天预定的行程怎么办？
——预定的行程无所谓，朋友比较重要！
没想到这家伙如此看重友情！不对，他应该是出于自己的需要才这么说的。不过附和他也算是展现我对他的友情。
——好吧。不过在那之前我要先去一个地方。所以在我回来之前，你可以专心整理资料。
南川挑了一下眉，然后应声「嗯」又开始吃饭。看他要求再添一碗，果然是肚子饿坏了。
饭后我离开小杉家回去找昨天那位神社住持。住持住在社务所后面。一名背微驼但眼神锐利的老婆婆正在阳光普照的前庭晒萝卜。我猜想，昨天提及高龄九十的老母亲应该就是这位，便上前打招呼，并请她帮忙叫住持出来。看来老婆婆的耳朵和口齿都没有问题。住持大概刚起床吧，一脸睡眼惺忪。
——事实上，阿菊昨天出现了。
我顾不得打招呼，便开门见山切入主题，因为想让他知道事情的严重性。
——什么？
住持顿时清醒过来。
——她说要我帮忙。
——帮什么？
——她提到梁上②的盒子，要我带过去给她。
「嗯……」住持交叉手臂：
——这算是谜语吗？
——梁上是什么意思呢？
——那是指天花板下放东西的地方。不过这种事女人比较清楚。住在这附近的阿里，是阿菊的童年玩伴，昨天在葬礼上，她说要去参加萱尾的川施饿鬼法会，可以去拜托她帮忙。
仔细一问，那女孩的家离神社不远。从头到尾在一旁听我们说话的高龄九十老母亲开口说：
——老师请留在这里，老身去跑一趟。
接着便一副所有状况都了然于胸的架势，健步如飞地离开。住持则「永远都敌不过老母亲」如此低喃。「阿里是阿菊在萱尾的童年玩伴，随着阿菊嫁来佐目，阿里马上也被住在这附近的亲戚收为养女。」「身边有童年友伴在，相信阿菊心里也有个依靠。」「今天的川施饿鬼法会过中午才开始，她应该还在家里吧？」「太好了。」就在我和住持如此闲聊之际，不久便看到住持的老母亲牵着阿里的手走过来。身材纤瘦，刚从少女发育成女人的阿里，大概是在路上听了老母亲说明原委，低垂眼睛小声说：
——既然阿菊那么说，我愿意去。
声音到最后几不可闻。她愿意去阿菊的婆家查看那「梁上」的状况。
为了帮她打气，我说：
——我也一起去吧。
但阿里瞄了我一眼后，要求老母亲：
——婆婆也一起去嘛。
——没的啥没的啥。
老母亲点点头。
「没的啥就是要对方不用担心的意思。」住持在一旁帮我翻译。因为村子很小，阿菊的婆家也在这附近。
——大家都一起去吧，反正没多远。
诚如住持所说，大家一起行动，很快就来到一户前庭较为宽阔的人家门前，庭院里晾晒着的应是葬礼用物事，果然近在咫尺。住持的老母亲先在庭院前朝屋里呼唤，只见从屋里走出一位穿着类似，但年纪较轻的老婆婆。大概是阿菊的婆婆吧。两人打完招呼后，住持的老母亲用我听不懂的方言似乎在慰问对方葬礼的辛劳。接着话题提到阿菊来找我，因为所有人的视线都投向我。其中，阿菊的婆婆眼神最为锐利。一时间大家都沉默不语，只有阿里像是下定了决心：
——阿婆，可不可以让我看一下你们家的梁上。因为阿菊放心不下。
——梁上？
也难怪她婆婆会惊讶。
——要看几遍都没关系。问题是阿菊的东西都已经送回她娘家，梁上什么东西部没有了。
——请让我上去看看。
阿里低着头请求，语气透露出坚持的心意。受到她的影响，我也在一旁默默低头请求。对方一直沉默不语。
——嗳，就让她上去看看嘛。
住持老母亲看准时机，在她促使下，阿里进到屋里。将靠在泥地房墙上的窄梯搬到天花板下，慢慢爬了上去。待在下面的我们什么都看不见，只能屏气凝神等待。不久听到一阵小声的惊呼，我们面面相觑。接着阿里便带着某样东西爬下楼梯。
——有找到什么吗？
阿菊的婆婆小心翼翼问。
——这个盒子。
阿里仿佛变了个人，态度坚定地看向每一个人的眼睛。
——这是阿菊的。
——应该是塞在某个角落吧。
住持的老母亲语气平静地试图做出解释。
——阿菊以前给我看过。这个盒子是阿菊过世的母亲亲手做给她的。我每次跟阿菊见面都会玩手玉，总是在玩手玉。
看来手玉就是沙包。阿里打开正六角型的盒盖，有六个用四处搜集来的碎布仔细缝就的沙包小心翼翼收放在里头。眼前突然浮现两个正在高兴地玩沙包的少女身影，瞬间又消逝了。其中一个沙包布面，有寒菊鲜黄的色彩，鲜艳地映入我眼帘。
阿里的肩膀激烈地上下起伏，她叹了口气将盒子贴在脸颊上，用无比轻柔的声音：
——阿菊，我会送去给你的。
「没的啥呀。」她低喃着。
①寒菊：Chrysanthemum indicum var. hibernum，「寒菊」（カソギク；kangiku）为日文名，日文别名黄金目贯、寒小菊等，菊科（Asteraceae）多年生草本。是野菊（甘菊；C. indicum）的变种。
②梁上：原文为「っし」（tsushi），古时农家在天花板下架上木条，再放上栈板类以储放东西。
日本紫珠①
先回九居濑一趟后，又和南川连袂前往萱尾。「你一定得参加川施饿鬼法会才行。」在包含南川在内的众人施压之下，我只好屈服。阿里应该也在赶去的路上。
半途在路旁的树丛中，眼尖的南川看到有异常粗犷的奇妙叶片，从不知是松树或日本柳杉的树墩上长出来，便走上前去摘下来，放在手掌上仔细观察。
——啊，原来是金松②呀。这是被砍断的。
——原来是松树呀。
——金松可用来做成火把。这一带都叫它伞松。夜间捕鱼时的夜灯用的也是它。昨晚民宿用来点灯的是菜籽油，民宿自制的。也不知到何时这里才会开始用电？
——题是家里的电灯常常停电。每一次都得摸黑点油灯，很麻烦。搞不好一开始就过没有电的生活，还比较好哩。
我的确这么想。事实上我很不习惯太过明亮的夜晚，总觉得各种气息逐渐离我远去。话又说回来，如果和南川同行一开始就是这种情况，我不禁担心能否及时赶到目的地。偏偏我初来乍到，既不知需要花多少时间才能到达，也不清楚这中间我们能在路上耽搁多久。
——你知道萱尾在什么地方吧？
我向南川确认。
——萱尾有座大瀑布，十分壮观。川施饿鬼法事应该是在瀑布稍微下游处举行吧。
——你对这一带倒是很熟嘛，可见得经常来。
我不禁感叹。
南川没有直接回应，而是说：
——从八日市到山上的人力车，单程就要四十钱。
正当我要问「那又怎么样」时，发现南川边走边盯着我的脚边直看。于是我也看向自己的脚边，草鞋加上绑腿。就外观来说，的确很脏。这点我也不得不承认。连日来走了许多路，我也累了。刚才辞别小杉家时，还向老板娘买了双熬夜赶工做的草鞋，心想暂时应该足以打发。相较之下，南川穿的是舶来皮鞋。
——我忘了跟你说，山内托我带钱给你。说是破例提前给稿费，要你务必带着稿子回去。趁我还记得时赶紧交给你。
山内居然肯资助截稿前夕临时遁逃的我？从南川手上接过钱，虽然很感动，却又不免埋怨：这可是很重要的传话，不是应该一见到我就要说的吗？
——你根本就没打算来找我的吧？
我压低声音确认。
——我强调过，遇上你时就会转交。
居然毫无反省之意，大放厥词。没办法，谁叫这家伙就是这样。
有条木板桥架在九居濑和萱尾之间的河流上。过桥后，幽暗的小路两旁长有高大的梁树。虽然就只有两棵，却枝繁叶茂，仿佛森林般蓊郁。
——这一带叫字大濑，是两村交界。
南川指着栎树的粗干：
——新年的时候会从那根枝干，
接着又指向另一棵树：
——到另一根枝干拉起一条粗绳，做为请神吊索，好阻绝灾祸进入村庄。
——是哦。
——从阿菊发生的悲剧来看，可见得这种防备方式并不周全。然而究竟是做了比没做好？抑或是没做的话，将会遭遇更大的灾祸？或者做与不做都一样？可惜这种事无法用同样条件进行比较与检讨。只是为了谨慎起见，每年还是会施行同样的祈福仪式吧。这大概意味着，从一开始就不考虑因为做了而导致祸事发生的可能性了？
这话不是对我说的，而是他自言自语。他这人从以前就很怪，加上毕业后仍留在学校，没能经过社会的洗礼，使得怪异行径有增无减，早已远远超过能否诊治的范围。不过也许这次的同行，能消除与他之间的隔阂。对了，干脆趁此时间个清楚。
——你听说过嘉鱼民宿吗？
南川停止喃喃自语。
——提供嘉鱼的民宿吗？这一带的民宿都提供嘉鱼的菜色呀。
——不，我说的是嘉鱼夫妇经营的民宿。
南川停下脚步，冷眼看着我：
——一个自最高学府毕业的人口中，怎可出此妄语？
我不禁后悔：早知道就不提了。
——昨天去的佐目子谷一带……那附近也能抓到很多嘉鱼。
重新踏上旅程，南川一边聊起嘉鱼的话题，也算是提供资讯给我吧。似乎也在不知不觉中开始对他心怀些许不满。
——怎么，你一边采集植物，居然也关心起鱼来？到底都在研究些什么呢？
虽然话中有刺，但这家伙有个优点，就是完全感受不到别人对他的揶揄——大概是同一特质的正反两面吧——反而会很认真地回答问题。
——简单来说，就是调查地质和植物生态的关系。从这里以北的岩盘是石灰岩，往南则是花岗岩，生长在两种地盘上的植物特性回异。地衣类的不消说，包含草本植物等成长茂盛的种类在内，也都不同。进入佐日子谷的深山，不久会经过姬瀑布，再往前去就是佐目岭。从那里下山后，会经过御池矿山，产金和铜。金矿比较多。顺着小路往杂草丛生的深山走去，感觉已经很深入时，令人惊讶的是，里面居然有个简直热闹得宛如城镇的山村，甚至还有学校和警察局。
——怎么可能？
我听得入神，连眼睛都忘了眨。
——当然，规模不能跟都市相比，学校也只是分校，所谓的警察局，不过是像警卫室般的小派出所。但也表示那里的社会规模已发展到有必要设置那些设施。山里除伐木工人、木地师等出入外，也有矿山技师、矿工们，他们甚至携家带眷前来。当地景象为之丕变，可惜无法持久，只是惊鸿一瞥。只能维持到矿脉殆尽为止。当矿产公司一感觉苗头不对，判断不敷成本时，如同树倒猢孙散一样，所有人马上消失不见，变作梦幻之城。自古以来在铃鹿深山中，同样的梦幻之城一而再地出现又消失、消失又出现。曾经人来人往理所当然的道路，总是逐渐又恢复成原本僻静的山路。
我无言以对，陷入沉思。
——我不知道你要找的民宿是否就在那样的山村里……
或许人生就像一幕幻影吧。深山里，孩子们跑来跑去，周遭的人都笑着。那样的城镇出现后又突然消失。
——你看！长得好漂亮的日本紫珠。
听到南川的惊呼，我抬起头，顺着他手指的方向看过去，在路边草丛后的斜坡上，紫珠仿佛披散着头发，垂下无数果实。就像是好几尺宽的紫色瀑布。我茫然心想：宛如舞台上的布幕。
①日本紫珠：Callicarpa japonica，日文名「紫式部」（ムラサキシキブ；murasakishikibu），唇形科（Lamiaceae）／马鞭草科（Verbenaceae）紫珠属（Callicarpa）落叶灌木。叶对生，呈狭倒卵形至卵状椭圆形，上半部边缘有粗锯齿，两面通常无毛，聚伞花序腋生，秋季开白色花，紫色小球形果实。
②金松：Sciadopitys verticillata，日文名「高野槙」（コウヤマキ；kouyamaki），中文别名日本金松、伞松，金松科（Luerss）常绿乔木。金松科唯一种，只生在日本，当地特有种。高可达十五至廿七公尺，针叶轮生，叶细长线形，花雌雄同株。世界三大造园木，著名防火树。
刺果毒膝藤①
——话又说回来，如果要沿着这条河走下去，那你最好记住天汤河桁命。
——我好像听过。
——萱尾瀑潭附近有座大泷神社。那里奉祀的神明就是天汤河桁命。
——他是什么样的人物呢？
——你知道誉津别皇子吗？
——名字听说过……是那位不会说话的皇子吗？
——誉津别是垂仁天皇②的儿子，到了三十岁还不会说话。没想到第一次发出类似说话的语音，是因为飞过天空的大白鸟，古语叫做鹄，也就是天鹅。没想到在古代，这种鸟会飞到这么南边的地方，不对，或许在当时也很罕见也说不定。毕竟它让三十年来没说过话的男人惊讶地说出话。总之皇子惊讶大叫：那是什么？垂仁天皇听了立刻命令部下去捕捉那鸟。所派之人就是河桁命。他一路追赶在天空飞翔的鸟，一直追到出云国才好不容易抓到。因此他被视为鸟取造③之祖。捕获的天鹅被带回给皇子，从此皇子开始会讲话。河桁这名字很有意思，所谓的桁，是将几块木板并排横放，组成漂浮于水上的浮板。因此所谓河桁，意思是指栖息水中之物想要登陆时，在不是水中、亦非陆地之处，会有个落脚处。
我完全听不懂南川在说些什么。
——你大概听不懂我要说的重点是什么吧？
我点点头。
——也就是说，誉津别一直都处在没有语言的混沌世界里，直到有一天突然抬头看见飞过远方天空的天鹅，他的意识才开始聚焦。就像是天鹅拯救了他，从水中到陆地。然而在抓到天鹅前，还不能算作完全登陆。那中间地带，就是所谓的河桁。意思是：「灵魂呀，请降临在此。」河桁命是追鸟人，也就是身负探索灵魂任务的男人。他追寻映在水面上的天鹅，前往水底之国探索，之后又回到河桁——那是回到现实世界的踏足点——也可以如此解读吧。
我脑海中浮现「牵强附会」一词，但我想，反正以后还有机会挑他的错，因此不以为意，仅发问：
