②苦苣苔：Conandron ramondioides，日文名「岩烟草」（イワタバコ；iwatabako），苦苣苔科（Gesneriaceae）多年生草本。通常着生在湿润的岩壁上，嫩叶可食用。日文名则是缘于叶子像烟叶。花萼与花瓣五裂，花瓣为紫色。
连香树①
南川说在蛭谷看见五郎，我其实并不全然尽信。搞不好那是南川的一厢情愿，他只不过看到一只很像五郎的当地野狗也说不定。尽管源助爷爷口中的那只狗行为举止更像五郎，但我仍觉得断定它是五郎似乎言之过早。然而走在路上时，眼光还是会不由自主开始寻觅五郎的身影。
蛭谷位于御池川的溪谷边。
经过筒井神社下方，经过几户紧贴石砌高台而建的人家后，蛭谷地区就算到此为止。源助爷爷他们一定是从这附近的沼地入山后，便一路朝烧炭小屋前进。而我昨夜决定目的地为茨川，故得先抵达中继站君畑才行。拜三郎他们为我摘的虎杖所赐，几乎忘记疲惫，健步如飞，很快就来到房舍林立的集落。
没想到抵达君畑的时间比预计还早。
许多民家盖得离河水很近。我心想：这一带的水灾应该不大严重，一边走下河滩。
在这次旅行中，正是此刻最令我感受到河川之美。
河水太过清澄，我甚至犹豫是否该把手放进水中，怕弄脏了河水。大大小小的白色石头滚落在浅滩上，不失庄严，它们所在之处就是爱知川主要支流御池川的上游。看向更上游处，群树的红叶交错映照在水面上，缓缓蜿蜒的河道逐渐消失在眼前。换作是夏天前来，这里将是凉爽的避暑胜地，暮蝉②声肯定充斥在周遭。
心中想着这些事，找了颗平坦舒适的大石头，坐下来享用老板娘为我做的握饭团。阳光透过树梢洒落水面，闪闪发亮，吃完握饭团后仍继续坐着观赏水光粼粼的变化。
天气果然变凉了。
小心翼翼地从河滩走上岸来时，听见铿铿作响的声音，像是有人在做手工艺。在这深山里怎么会有这种奇怪的声音？纳闷地往人家的方向看去。家家户户都像是建筑在看似古时便已仔细砌成的石块地基之上，青苔和羊齿植物寄生在堆垒的石块表面。说是石砌，但架构已不再严实，磨损的圆角透露出寂寥的风情。每户人家之间有一小段空隙，同样都种着一丛丛茶树。这不是茶园，而是一株一株圈植，为观赏其花而受到细心呵护的植栽。
铿铿作响的声音来自其中一户人家。前庭和主屋的屋檐相连，一个村民坐在炉火前工作，声响来自他的手上。村民突然停下动作，似乎发现我在看他。男人露出亲切的笑容，起身问：
——请问先生住宿何处？
他年约五十到六十岁，因为一手拿着铁棒，看起来有些危险，还好他流露出的诚恳淳朴完全消弭我的疑虑。毕竟在这与世隔绝的山野小村，陌生脸孔当然会引人注目吧。
——我昨晚住在政所。这几天一路都沿爱知川行走。就像是漫无目的的旅行……
——这么说来，目的该是增广见闻吧？
我惊讶地重新注视他的脸。虽说看起来诚恳淳朴，却毫不粗野，感觉充满知性。知性与诚恳兼具，则是我最喜欢的个性。
——没错没错。我是被这声音吸引过来的。
男人点头：
——我正在调整工具，看能不能变得好用些。我是木地师，这是我的工具。
——哦！
木地师这个名词，在这趟旅程展开前就常听到。可是他现在做的，却像是铁匠的工作。
——这个村子里没有铁匠吗？
——几百年前这个村子最繁盛的时候，似乎也不是没有，因为在记录村子历史的绘卷上的确画有铁匠的身影。许多木地师与其家人居住在分别被称为小椋千轩、政所干轩、筒井干轩③等的集落中，如今只余名称供人怀想。我姓尾仓，事实上这一带大家都姓尾仓。
——工具也自己来吗？
——工具都自己修理，就像这样。
尾仓师傅一边使用风箱（他用单手抓住风箱侧面的把手不停推拉），一边将我不认识、类似拔钉钳的东西插进烈火中，等到烧热至白亮如火后，才用力敲打，发出铿锵声响。没错，这是这个声音。
——啊，原来如此。
我觉得很感动。不过用如此单纯的设备，就能修理日常所需的工具。我还以为铁匠的工作应该更大费周章才对。
——要不喝杯茶再走呢？
听到对方邀约，原想应允，却又想起自己其实另有要事，并非漫无目的。只因贪看映照在水面的粼光，因而悠闲起来。
——不了，事实上我打算今日前往茨川，却不想一时耽搁。因为山里风光明媚……
——茨川呀，那里也曾经繁荣过，如今也如此处一般萧条。请问您到那种地方有何贵干呢？
我总不能回答说，是听从已入鬼籍的朋友建议，或答要去寻狗而非寻人，更或说想去一探嘉鱼民宿等理由，任何一个答案都不像出自正常人口中。但是面对如此温馨的接待，随便胡诌一个理由搪塞，宛如搅混此处清净，似乎也说不过去……我不知该如何回答才好。
——这么说师傅可能会觉得奇怪。我是偶然听说有间嘉鱼夫妇经营的民宿，心想若能遇见该有多好，因而一路旅行至此。当然这也不是唯一的理由……
——啊，是嘉鱼呀。
尾仓师傅不觉有异，点头说。
——所以师傅也知道吗？
我心中大喜。
——住在相谷的源助爷爷说，是在八风岭一带……
——那里离这儿说远也不远。茨川有段时期叫做茶屋川。从前，茨川村因后山产矿而繁荣时，建起很多茶屋，甚至还有窑子。可能是生活在那样的遗风下，也难怪嘉鱼想从事那样的营生吧，为旅客提供住处等。不过毕竟是嘉鱼，只能有样学样。但能够为旅客提供遮风避雨之所和粗茶淡饭，也是值得称赞的。
——听说要去茨川，得从这里翻过山岭。
——的确没错，从这条路……
尾仓师傅特意走到路边为我说明。我道谢后离去。
来到村落尽头，又遇上蛇行弯过来的河川。道路尽头与河滩的交界之处微微隆起，几棵高大的连香树聚生于此。满树黄叶就像金黄色的阳光闪烁在天井。我自以为是地认为：这里离天很近了。
①连香树：Cercidiphyllum japonicum，日文名「桂」（カツラ；katsura），中文别名云义树，连香树科（Cercidiphyllaceae）落叶乔木。树高可达廿五公尺，树皮裂成窄长条，带褐红色。叶鳞状或菱状卵形，先端具锐尖头，交互对生，种子带单翅。花期春季，木材可用于铅笔、家具或建筑原料。
②暮蝉：Tanna japonensis，日文名「日暮」（ヒグラシ；higurashi；茅蜩、秋蜩），蝉科（Cicadidae），常被认为夏末鸣叫，其实活动从七月半到盛夏。傍晚或阴天会「喀呐喀呐喀呐」高声叫。
③意思是姓小椋、政所、筒井等的木地师集落。事实上，如今在蛭谷，姓小椋的人相当多。
羽扇槭①
茨川是河名，似乎也是村名。根据尾仓师傅的说明，从这里翻过山后，会先经过茨川村，接着再翻越治田岭，往伊势的方向下山即可。过去曾经兴盛的往来道路，随着矿山关闭，居民也越来越少，逐渐又恢复成大自然。过去山路上不断受人潮践踏的杂草，如今又抬头恢复了势力，道路本身则是难逃消失殒落的命运。
心中如是想着，边从往昔曾是「街道」的山路爬上山岭。
上方传来小孩子们跑来跑去的嬉闹声。尽管尾仓师傅描述过这一带的命运如何萧条，可既然有孩子们在此活蹦乱跳地嬉戏，想来村落的未来也不至于太过黑暗。
透过树梢洒落的阳光照在枯叶腐烂的山路上。孩童们相互吆喝的声音响彻山谷。当我觉得已经爬到相当高度时，才发现有异。不禁往孩童嬉闹声传来的方向看去，才发现那是在悬崖边，再怎么说孩子们都……不，人根本就上不去才对。
一想到这里，一股寒意立刻窜过背脊，突然感觉周遭顿显虚幻。一边告诉自己要冷静，同时想起源助爷爷的话。在山上喧闹的是……猴子，没错，他的确这么说过。所以那些声音就是猴子发出的喽？
如此推论后，周遭的风景又恢复成真实。一边想着遇到猴子要如何应付，一边默默往前走，此时，道路已转为下坡，眼前的树林也到了尽头。
不禁停下脚步，忘神凝视风景。
一条河川流过，对岸有将近十户人家聚集一处。但每一户都以独立的石阶或巷道分隔开来，有些人家还冒出一缕两缕的炊烟。
丈高的树林像保护村落般包围在外。那景致，就像是出自知名工匠精细手艺的掌中世界，令人瞠目结舌，叹为观止。
怀着如入梦境的心情走下坡道，前往突然出现在深山僻野里的村落。河水对岸的确有那样的村落存在。
恍惚之际，一名年约八、九岁的女孩从其中一户人家的暗处走出，手上拿着瓶子，看来是要来取水。女孩一看见我，先是睁大了眼睛，立刻笑容满面。看着她那天真无邪的笑容，我连打招呼都忘了，只是茫然点点头。女孩放下瓶子，转身跑回家。我还忘神地看着这一切时，她拉着一个男人的手回来了，大概是她父亲吧。父亲和我四目相对后，高兴地露出和女儿很相似的笑容。这一次我也跟着露出笑容。
——这里真是个好地方，让人看得入神。
——谢谢。只可惜一旦住下来就会觉得无聊。
——哦，会吗？
——偶尔有人到来，大家都很高兴，因为全都想知道外面的事。所以若您方便，能否住上一、两晚？
因为对方那么亲切，我不知道是该当真，还是说这只是此地特有的应酬话。
——有机会的话当然。只是我想找这附近的嘉鱼民宿，不知阁下知道吗？
我直接开口问。男人露出有些遗憾的表情，我对他的好感因此益增。但他已不再强留我住下：
——既然如此，先生可以从对岸那块大石头过河到我们这儿，一直走到有红叶的地方。那里也有路标。前半段的路跟去治田岭一样，到岔路口还会有路标。
道过谢，我依照他指示的路离去。浅滩上架着木板桥，过了桥，便进入茨川村境内。我回过头朝父女俩行礼，他们也点头回礼。直到我踏上山路，他们仍依依不舍地目送。我怅然若失，就像是看书时，明明遇到有兴趣的段落却跳过继续往下读一样。我甚至怀疑，与其在陌生的嘉鱼民宿度过不安的一夜，也许坐在那对父女家的围炉边聊聊河童，才是正确的抉择。
登山口矗立一棵叶红如火的羽扇槭，震慑四方，看起来就像是某种界线的标志。下面的立牌标示「治田岭」，底下还有一排小字写着「民宿 嘉鱼」。看到那标示，我有种害怕、爱怜又期待的奇妙心情。下定决心后继续往前进。不久后感觉脚底有种莫名的黏着，低头一看，根据湿烂的泥土和周遭杂草湿答答的状态判断，这一带似乎下过雨。
抬头望向坡道的前方，想确认是否下过雨，感到有东西在动，不是树木，仔细一看，好像是人，而且并非一人。稀稀疏疏的，像是有人群在往上爬。
我看出那队人的最后面是一名少年。大概是听见我踩到小树枝的声音，少年转头看过来。当我们眼神对上，我认出他是靠在红叶桥栏杆上的少年，对方似乎也认出了我。
——啊，是您呀！
少年满是怀念地停下脚步，等着我爬上去。
——是你呀。
我加快速度追了上去。
——没想到能在这里遇到你。后来你父亲……
我气喘如牛地问。
——还是没找到，而我母亲……
少年低着头只回答出这些话，其他似乎不愿多提。我脑海中立刻浮现抓蛇人和女服务生一起出外旅行的画面。心痛之余，对少年的同情也霎时涌现，但不知该说些什么，只好沉默以对。
——我们就是这样的族群，请您不必在意。我也乐得轻松。
看来他反而顾念起我。
——母亲不见后，我跟随族人上山，路上看见了他们……
少年边说边催促我往前走。我一面走，一面问：
——他们到底……
——有的已变成嘉鱼，有的一半变成嘉鱼……
起初我还以为听错少年说的话，于是等他继续说下去。
少年让我看他肩上背的鱼笼。
——这鱼笼是母亲留下给我的。
感觉越来越有抓蛇人的味道了。鱼笼中有几条嘉鱼。
——用力抓住对方手腕一带，如果像湿滑的棒子，肯定是嘉鱼。这时就要一鼓作气放进鱼笼里。
我不知该如何答腔，只能应声：
——哦。
——常听人说一下雨，嘉鱼就会在山上走。其实不是下雨后嘉鱼才出来走，而是嘉鱼出来走才会下雨……不对，还是说嘉鱼察觉到会下雨才出来走的呢？哎呀，我都搞不清楚了。
我也搞不清楚这少年了。突然间我闪过一个念头：对了！这家伙是河童。一想出这点，凡事都说得通了。
——看！那家伙很有嘉鱼样！
顺着他手指的方向看去，的确嘉鱼就坐在石头边休息。
①羽扇槭：Acer japonicum，日文名「羽団扇枫」（ハウチワカエデ；hauchiwakaede），中文别名日本槭，无患子科（Sapindaceae）落叶乔木。高可达六公尺。树皮灰黑褐色；小枝紫红色。单叶，近圆形，掌状九至十一裂。伞房花序顶生下垂，萼片卵形或倒卵形，紫红色，花期五月。
单叶蔓荆①
少年毫不犹豫地接近神似嘉鱼的男人，就像拔萝卜一样一把抓住他的手。嘉鱼男被抓住后，立刻转过头来睁圆眼睛。我低喃一声：「唉呀，这……」此时，只见他身体越变越小，滑溜地缩进鱼笼里。我无法相信眼前发生的事，然而同时又觉得，一旦来到深山野岭，遇到一两桩诸如此类的幻影，也是理所当然。
——哇！
少年用眼角瞥了一下双眼圆睁一如嘉鱼男的我，然后直接冲上山坡，一一抓住轮廓已逐渐朦胧的数人手肘。
——唉，怎么会？
——唉，没留意！
——唉，这家伙！
——唉，真遗憾！
一个个都口中低喃着如吐泡泡般消失在鱼笼里。少年看着鱼笼想了一下后说：
——今天就到此为止吧。
我小心翼翼地询问：
——那些鱼要怎么处理？
——拿给前面的民宿，就当作住宿费喽。
突然间我灵机一动。
——你说的民宿，该不会是嘉鱼夫妇开的吧？
——没错。
一股终于找到了的喜悦，夹杂些许莫名的恐惧，一起涌上心头。
——嘉鱼夫妇用嘉鱼做菜吗？
——他们也不拒绝一起吃呢。
少年压低声音，仿佛怕被周遭听见似的。
我不禁自问：之所以想到嘉鱼民宿一住，难道是为了嘉鱼本身吗？
比方说，古老故事提到受邀到老鼠国作客，吃的是粘糕，可不是老鼠肉。我又想：那如果受邀到龙宫参加飨宴，除鲷鱼和比目鱼的舞蹈②外，会上什么菜色呢？怎么想都觉得应该是生鱼片、盐烤鱼之类的，总不可能只有海藻吧，也不可能送上牛肉寿喜烧。龙宫招待的当然是鱼鲜料理。如果这样说得通，那么嘉鱼夫妇用嘉鱼做晚餐，应该也不足为怪吧？
——人家说：要吃粘糕就该去粘糕店③嘛。
少年似乎看穿了我的心思，如此呢喃。
不久后嘉鱼人的行踪远去，抑或是消失了，道路变得平坦。少年指着前方的路标立牌：
——从那边转过去。您要去吗？
——事实上我就是要去那间民宿，有你带路再好不过了。
眼前看似消失在树丛中的山路已变成下坡弯道。一走过去，似乎静候已久的鸟群顿时一齐飞起，吓得我惊叫出声。原来是一群嘴里叼着无梗接骨木④红色果实的连雀⑤。数量似乎相当众多，一大片仿佛乌云的黑块才飞走，不久后停在旁边树上的另一片鸟群黑块也飞走了，这下周遭空气也仿佛跟着完全改变。
——好像惊吓到它们了。
回过神来，太阳已西斜，晚霞的色彩从天边晕染开来。没想到都这么晚了，或许被惊吓的鸟群也结束一天的活动，回巢休息去也。
——由于刚才的骚动，他们也已得知我们到来了吧。
少年看着树林间的茅草屋顶和一缕上升的炊烟说。
——就是那里吗？
——听说那间小屋以前是做矿工生意的窑子。
我不禁认真凝视少年的脸。虽然年纪还小，却一副已通晓成人之事的模样，说起这话的语气是那么淡然、若无其事。搞不好他比我还更熟悉人情世故。假如高堂在此，肯定会这么说吧。少年的脸平坦光滑，完全不像轮廓较深的河童。我记得他母亲曾说过他的名字，但我忘了。
——你叫什么名字？我姓绵贯。
——牛藏。
少年回答后立刻走下山坡，我也跟随在后。
原来叫牛藏呀！这名字比从女服务生那里听到的要来得有力许多。少年牛藏走进小屋前门，朝屋内呼唤。山坡斜面稍加开辟的土地上，建有大小两间小屋，前面有清浅小河流过。
——啊，是阿牛，今天带人过来呀？
从里面走出一名丰腴、头发蓬乱的中年妇人。少年低声介绍说「她是这里的老板娘」。
敞开的衣领披着一条拭手巾，大概是用来取代半襟⑥。两颗圆眼分得很开，看起来似乎无法对焦，但对方显然已经看见了我。
——阿姨，这里有贾鱼。
少年牛藏说完，将鱼笼交给老板娘。
——好的，所以今晚要住在这里。这位客官也是吗？
因为她的视线好像看着我，我赶紧说：
——我叫绵贯，希望能住上一宿。
——好的。阿牛，麻烦你带一下路。还有我先生刚刚水烧到一半就去查看陷阱了。所以你再把水给烧热，好吗？我要准备做晚饭。
「知道了」，少年牛藏答应后，带着我前往另一间小屋：「这边。」
——你们很熟嘛。
——因为从小就跟父亲来过，尤其秋冬时节常借宿于此。父亲算是在这里帮忙打杂。
大概是为了遮阳吧，这间小屋的屋檐下挂着竹帘。穿过竹帘，直接走入门敞开的屋内。待眼睛适应黑暗后，发现最里头地板较高，应该是睡觉的地方吧。前面是泥地房，摆着水桶和柄杓。牛藏熟门熟路地爬上睡榻，打开格子板墙⑦让光线和空气进来。
——棉被等寝具，晴天时一定会拿出去晒太阳，所以不会有湿气。
他说话的语气很像他当女服务生的母亲，真是能干的孩子。
——你母亲和你都不大有地方口音。
——因为我们四处漂流。
牛藏简短地回答。「四处漂流」一词的说法和语气，应该也是从他母亲口中耳濡目染学会的吧。的确，河童也许就是四处漂流的人。我还在为此感慨良深时，
——我去烧洗澡水了。
牛藏弹起来似地跑出外面，很有少年的样子。我坐在上框卸下行李、解开绑腿、褪下破破烂烂的足袋、脱去满是泥泞的草鞋。因为它们几乎已变成身体的一部分，与其说是脱下，不如说是卸下感觉更贴切。爬上睡榻，从高度及腰的格子板墙看向外面。秋阳照射下，阴影拉得老长，夕阳洒遍山峡一角的所有地方，弯曲的小河形成浅渊，小渊旁叠起简单的石台，从刚才起嘉鱼太太就一直蹲在那里做事。仔细一看，她正在沙沙刷洗粗如萝卜的牛蒡。洗完一遍后，从小渊汲水又冲了一遍。接着拿起镰刀豪气地将牛蒡削成细丝。我正看得入神，不知从何处跑来一只水鼩⑧想要冲到河边。眼尖的嘉鱼太太看到，立刻伸出手抓住塞进嘴巴。太太旋即恢复原来的姿势工作。秋日悠长的阳光依然照射在每一处，远方传来归巢的乌鸦叫声。因为是不经意瞬间突发的事，我的头脑还无法理解。水鼩的尾巴还在老板娘的嘴角动来动去，但很快随着老板娘的喉咙一动，便消失不见，我这才好不容易正确掌握到状况。
我大大叹了口气。少年牛藏燃起的轻烟缓缓掠过树林梢头。烧柴的烟熏味芳香宜人。为求心安，我告诉自己：嘉鱼老板娘准备了牛蒡作为我们的晚餐，她并不是要抓老鼠当食材。
——洗澡水烧好了。
牛藏过来通知我。
——好快呀。
——因为本来就已经烧了。老板说已经烧到半热，因为发现有客人来，连忙跑出去打猎好作晚餐。
我尽可能保持平静地将刚才所见说给牛藏听。牛藏皱着眉头说：
——嘉鱼就是爱吃些怪东西！
言下之意，牛藏在食材上并不会跟他们一样随便乱吃，我这才放心。
泡澡处就在小屋旁，是露天的五右卫门风吕⑨。踩上踏垫，往里头窥探。棉布袋漂浮在热水中。用脚将水中的踏脚板踩至桶底的同时，惊讶地发现热水飘散出一股意想不到的芳香。
——这味道是？
蹲在铁锅下方看着炉火的牛藏回答：
——布袋里装的是绵小藤切碎的枝条。嘉鱼老板上山看到时都会摘回来。放进洗澡水里很香，还说可以解除疲劳。
真是不错。
凉风吹来，把烟也给吹了回来，有种被烟熏的感觉。还好只是一瞬间，倒也不会造成任何不适。感觉好久没有像这样悠闲地洗澡了。
坐在小屋前的长凳乘凉时，牛藏前来通知可以吃晚饭了。
——今晚吃雉鸡锅。
「是吗」，我应声连忙走上前去。暗自庆幸自己的运气不错，还好陷阱捕捉到的是雉鸡而非其他东西。
身穿木棉筒袖上衣、面容跟老板娘相似的老年男子坐在隔壁小屋的围炉边，正在搅动火锅。看来他就是嘉鱼老板。我开口搭话：「今晚叨扰了」，只见对方很客气地垂着头说「没有的事」。我不由自主地深深一鞠躬。
——请赶紧坐下来。
牛藏在后面冷静地催促。
——陷阱抓到了雉鸡是吗？
我一边从在旁服侍的嘉鱼太太手中接过汤碗，一边问老板。老板抓着一大瓶浊酒不放，从刚才起，就拿炸泽蟹当下酒菜劝我陪他喝酒，因为我不谙酒性，他显得有些百无聊赖。
——如果再冷一点，雉鸡身上多点油，会更好吃。
嘉鱼老板边回答，边注意看着将汤碗送到嘴边的我有何反应。
——唉呀，这真是太美味、太可口了。
这肉的确滋味美妙。嘉鱼老板满意地点点头，干掉手中杯内的白色浊酒。
——绵贯先生在寻找他的狗五郎。不知你们可有头绪？
牛藏贴心地想起了我的问题。嘉鱼夫妇对看了一眼。
——所以说那应该就是……
「哦」，我心中突然紧张了一下。
——我们有一条通道，近来看见过狗。那通道可不是一条活生生的狗能走的，到底怎么回事呢？
嘉鱼太太一边喝着老板的浊酒一边说。「那条路叫嘉鱼道，不知道通往哪里」，身畔的牛藏在我耳边悄声解释。嘉鱼道这名字听起来充满魅力。
——我也可以去吗？
嘉鱼夫妇又对看了一眼。「不行吧。」「应该不行吧。」「但如果只是靠近，应该可以吧。」「说的也是。」「就在雨子⑩民宿附近的瀑布后面。」「雨子民宿是？」
——一位上了年纪的雨子独自开的民宿。那雨子曾经当过窑姐，她跟我们不一样，从不现出原形。有个真心相信她是女人的男人常常去找她。说是一位学者，问她那男人经常到这深山来没问题吗？她说男人的工作就是调查这附近的草木、青苔，不会有事的。
我大吃一惊，肯定是南川没错。难怪他对这一带如此熟悉，原来此间有这番「缘故」。人呀，真是深奥难测的生物。
——对了，老板娘，那条路会通到哪儿呢？
我小心翼翼地询问。嘉鱼太太醉眼朦胧地回答：
——大海。
嘉鱼老板盘腿坐在围炉边，两手怀抱酒瓶、喝得醉醺醺像在划船似的，我们留下他回到客房。
秋夜的户外，玲珑剔透。抬头仰望，树梢头就像是破底的水桶，从切出来的天空中，可窥见几乎满溢出来的星星。
小屋的睡榻上，不知何时被窝已铺好。我不禁赞叹「果真是口碑甚佳的民宿」。
——这个枕头。
牛藏手上拿着枕头，弄出沙沙声响说：
——里面填的是蔓荆子，从海边采撷回来的。一样也有香气般的味道，海的香气⑪。
——单叶蔓荆应该是海边的植物。匍匐在海边，看自己长得能多靠近海浪边缘，花朵是淡紫色的。的确有学者说过，太古时代这一带曾都是海……
蔓荆子让人联想到松树精油，散发出清新的海洋气味。贴在上面睡觉，只觉得远处的风声就像来来回回的潮汐般不断响着。
①单叶蔓荆：Vitex rotundifolia，日文名「浜栲」（ハマゴウ；hamagou），唇形科（Lamiaceae）／马鞭草科（Verbenaceae）牡荆属（Vitex）多年生藤状植物。株高三十至七十公分。根茎可匍匐生长，尤喜沙地。花期七至九月，青紫色花有清香，果实呈圆形成串，干燥后为中药「蔓荆子」，亦有治疗头疼、失眠功效，常用以装填枕头。
②「鲷鱼和比目鱼的舞蹈」语出日本传说《浦岛太郎》，比喻受款待见识豪华珍奇的事物。
③原文为「饼は饼屋」，日本谚语，比喻任何事情都有专家，交给专家比较好。
④无梗接骨木：Sambucus racemosa subsp. Sieboldiana，日文名「庭常」（ニワトコ；niwatoko；接骨木），红果接骨木（S. racemosa）的变种。五福花科（Adoxaceae）落叶灌木或小乔木。在日本作为除魔用，嫩叶可入菜，果实可浸酒，是日本药用接骨木。
⑤连雀：Bombycilla garrulus。日文名「黄连雀」（キレソジャク；kirenjyaku），中文别名太平鸟、十二黄。太平鸟科（Bombycillidae）。性喜结群活动，多栖息高大针叶和阔叶林带，常结成大群，于高大乔木顶端活动。
⑥半襟（はんぇり；haneri），用来缝在和服中衣「襦袢」领口（衿）的防污领巾，尺寸约九十至一百乘十五至二十公分见方。长度为实际衿长一半，故有此名。
⑦格子板墙：原文为「蔀户」（しとみど；shitomido），是一种格子墙窗，上端用金属蝴蝶锁在长押上，另一端可用钩子吊起呈水平状。
⑧水鼩：正式名称为「日本水鼩」，Chimarrogale platycephala，日文名「川鼠」（カワネズミ；kawanezumi），鼩鼱科（Soricida）动物，日本固有种。
⑨义贼石川五右卫门被丰臣秀吉处以釜煎之刑。因此后世称用大铁锅烧水洗澡为「五右卫门风吕」。
⑩雨子：指「石川鲑」，Oncorhynchus masou ishikawae，日文称降海型或降湖型为「皐月鲜」（サッキマス；satsukimasu），而陆封型则被称为「雨子」（アマゴ；amago），两型间并无明显基因分化。鲑科（Salmonidae），与前述「雨鱼」（琵琶鲑）同属樱鲑家族亚种。
⑪单叶蔓荆的日文名「浜栲」发音与「浜香」（海的香气）极为相似。
黄花败酱①
隔天早晨，睡在旁边的牛藏悄悄起床的动静让我醒来。我觉得自己好像做了一个非常壮阔的梦，睁开眼的瞬间便忘了梦的内容。勤奋的牛藏大概是去主屋帮忙准备早餐吧。
我想继续睡，又怕睡过头，干脆起床到前庭的小河边洗脸、深呼吸。但毕竟天色还早，到处都还残留着夜色，晨霭弥漫。鸟鸣声在山谷里回响。日本山雀②的鸣叫声中掺有赤腹山雀③的声音。我不经意看向小河前方，发现有个影子般的东西站在那儿，畏怖之情理所当然出现自不消说，我吓得毛骨悚然。不过仔细再看清楚，那是嘉鱼太太。
嘉鱼太太伫立的身影朦胧模糊，有些奇怪，抱着什么东西一动也不动地站在那里。
——所以说唱酒不好，喝酒不好呀！
我听见她自言自语地低喃。她好像也发现我正惊讶地看着她，赶紧点头说声：
——早安。
随即从我眼前经过走向主屋。看来她双手捧着的筛篱里装的是豆腐。不知道是从哪买来的？
主屋厨房里的饭锅传来煮饭的声音和香气。因为周遭一片宁静，那声音才能传来此处吧。其中还夹杂火势加大的霹啪声，想来是牛藏添了柴火。
以为嘉鱼老板还在睡觉，其实早已进入主屋调整围炉的柴火。一看见我便轻轻点头，口中念念有词，听起来应该是在打招呼吧。「请上来」，俨然一副民宿服务生模样的牛藏招呼我进屋。嘉鱼老板用勺子从挂在自在钩上的铁瓶里舀出热水，动作庄严慎重地泡茶。因为不断将热水在茶杯中倒来倒去，拿到我手上时已经不那么烫了。果然是耐人寻味的绝妙好茶。听到我夸赞「真好喝」，老板不发一语，但脸上露出满意的神色。
——请用早餐。
牛藏让我坐在高脚餐盘前。上面排列着刚煮好的饭、不知名的菇类味噌汤、渍菜叶、酸梅和烤小鱼干。在嘉鱼太太的催促下，牛藏坐在我对面的餐盘前。大家互道早安后才开始举箸。嘉鱼民宿的早餐朴实，没想到滋味却是意外地香浓。我忙不迭称赞好吃之余，已完全忘却昨天傍晚的不快，要求多添一碗饭。
——绵贯先生，今天开始要去找五郎了吧？
牛藏难掩高兴地问。这么说来，从我和这小子最初在桥栏杆相遇时起，他就对五郎充满好感。
——有什么线索吗？
——线索是没有。只是我过世的友人来我梦里，提到茨川瀑布后面的山洞。不过就只是一场梦而已……
但我的确就是凭借「一场梦」找到了这里。
——那才不是梦，搞不好是真的。
牛藏一脸正经地说。在围炉下座，身体倚着饭桶休息的嘉鱼太太，以及到刚才为止几乎毫无生气的嘉鱼老板，两人的脸颊都泛起红晕。
——那应该是龙王洞吧，一定是的。那是通往龙宫的路。
什么？龙宫？真有那种地方吗？龙宫不是应该在海底吗？
——就是有鲷鱼跟比目鱼跳舞的龙宫吗？
——我没见过鲷鱼和比目鱼，所以不知道。我也没去过龙宫，但我听说龙宫是龙王住的地方，五郎很有可能是去那里帮忙做什么事吧。
——龙王和龙神不一样。
事实上关于这点我已经调查过了。是为了写山内等待的那篇稿子，在搜集资料当中学习到的。
——龙神有很多种。像是红龙、青龙、黑龙、白龙……但龙王就只是龙王。
话题越来越磅砖了。
——关于龙族，我以前做过研究。只是没想到会在这种地方出现……
看着一脸疑惑的嘉鱼太太的脸，我想起一件之前遗忘的事。
——请等一下。
回到小屋把行李拿来主屋，并从中取出那个黄铜色如镜的东西。
——我突然想起这东西的原主人说：如果见到嘉鱼夫妇，记得给他们看。
只看了一眼，嘉鱼夫妇俩便兴奋雀跃地说：
——他回去了。
——他回去了。
——绵贯先生其实犯不着研究龙，不是吗？
牛藏自作聪明地说。问题是嘉鱼夫妇如此兴奋，却又所为何来？
——看来民宿这工作就做到今天为止。
看嘉鱼老板神情恍惚如此喃喃自语，然后站了起来，脚步踉跄地走到外面。
——每次都留给我收拾善后。
嘉鱼太太一边抱怨，一边对牛藏说：
——可我也急着要走。阿牛，你要留下来吗？
——留在民宿吗？
就算牛藏再怎么沉稳，这发展依然太过超出他预期，他的声音有些变调。
——帮忙看着到阿姨回来。虽然我不知道会不会回来。总之请你先帮我看着。
——那倒不成问题。
这么一来，牛藏可以叫母亲过来，或许还能等到父亲回来。到时候一家人一起经营民宿也说不定。这工作对那位女服务生来说，岂不再适合不过吗？
我不知道事情怎么会变成这样，但为牛藏感到十分庆幸。
——那就拜托你了。
嘉鱼老板娘说完后也跟随丈夫的脚步出门。
整件事发生只在一瞬间。嘉鱼太太离去后，一枝黄花败酱掉落在地上，许是为了妆点民宿摘回来的吧。
牛藏走下榻榻米，站在泥地房上目送他们。回屋时发现那枝黄花败酱，弯腰拾起，插进绑在柱子上的竹编花瓶里。
——我搞不清楚究竟发生什么事。
我老实承认。
——因为嘉鱼是龙神的眷属呀。倒是我比较担心靠自己一个人是否照管得来。
关于他不安之处，其实没什么好担心的，我可以打包票。
——如果是你，没问题的。要不然我也很想帮忙的，只怕会给你添乱……
——绵贯先生不是怀着寻找五郎的重大目的，才来到这里的吗？请贯彻初衷。
初衷之一是借住嘉鱼夫妇民宿，已经达成了；但确实，就是还没能见到五郎。
——不过，如果长住嘉鱼民宿，配合得上你的生活方式吗？在夏天和冬天，住的地方抑或生活方式，不都不一样吗？
——那不过是就一般生物的说法而已，有时，生命型态的改变也莫可奈何。就跟住在如此封闭山村里的人一样。人只能在被赋予的条件下，实现自己的生命。
——……你是不是有阅读宗教或哲学方面书籍的习惯呢？
——没有，这是我独自学习到达的境地。
难道河童族是以达观的态度，面对自我生存方式的种族吗？
我不禁深深感佩。
生活型态在夏天和冬天各自不同，就跟蛹虫草、冬虫夏草类似。南川说，那只是菌类侵占昆虫的肉体罢了；但若以宏观的角度来看，也可以想作：森罗万象原本为一物，根据周遭条件不同，呈现出来的特质与形状也随之改变，不是吗？冬虫夏草可说最具象征性，不过是使用了「同一场所」而已。因此，河童要接续在嘉鱼之后，又有什么不可以呢？
——那路标上的「民宿、嘉鱼」，是否该改成「山童民宿」呢？怎么办才好呢？
牛藏有些兴奋地说。
——你想改就改呀，反正是你的民宿。对了，昨晚的住宿费给你就可以了吗？
牛藏突然脸红起来，没有回应。看来他心里有些挣扎。像他这样通晓人情世故的孩子，居然会因为拿人钱财，而陷入如此复杂的心境，我除了感到意外，也觉得好笑和怜爱。
——总之，你应该去找母亲来帮忙。知道去哪里找吗？
——知道，我会赶快去找……整理好这儿之后就去。
——是吗。那我差不多也该……
——绵贯先生。
牛藏的声音转为一本正经。
——什么事？
——你过世的友人不是提起过龙洞吗？
——有呀。
——就算你找到了，也千万不可进去。相信你的友人也没有叫你进去才是。
是这样吗？高堂没有要我过去吗？
我不知道。但万一五郎还在里面，还是不找不行。
——如果他真是绵贯先生的友人，便应该不会利用五郎诱你进去。五郎一定是为了铃鹿的重大事件在忙。最近也没看到天汤河桁命，看来事关重大。
这么说来，之前确实提过巨大河桁云云，所谓重大事件，就是指这个吧？不管怎么说，天地的运行不是我一介受造物所能测知。茫然在一旁看着，已是最大极限。不对，或许那才是一介受造物该有的态度吧。我很清楚自己在这方面的能力，但高堂或许并不相同。
不，还是说，只是因为我上了年纪呢？
①黄花败酱：Patrinia scabiosifolia，日文名「女郎花」（オミナエシ；ominaeshi），败酱科（Valerianaceae）多年生草本。日本秋天七草之一，株高一·五公尺，茎直立，上部分枝；叶羽状深裂或全裂，复伞房花序顶生，秋季开黄色花。揉花与根，有败陈豆酱气味。中药上多用于清热解毒。
②日本山雀：Parus minor，日文名「四十雀」（シジュウカラ；shijyuukara），山雀科（Paridae）。
③赤腹山雀：Parus varius，日文名「山雀」（ヤマガラ；yamagara），山雀科（Paridae）。
茅草①
