忒修斯在雅典
在雅典，这位年轻的英雄没有得到他所希望的和平与欢乐，全城一片混乱，市民四分五裂。他发现他父亲埃勾斯的家也处在不幸的状况里。美狄亚乘坐她的毒龙驾着的车子离开科林斯和绝望的伊阿宋，来到了雅典。她许诺用她的魔药使老埃勾斯重新获得青春的活力，便神不知鬼不觉地得到他的宠幸。因此，国王就跟她亲密地同居了。
美狄亚依靠她的魔力预先得到了忒修斯到来的消息，于是她就蛊惑埃勾斯说，她认为这个青年是一个刺探他的危险的奸细，他千万不能把他当做自己的儿子，应该把他当做客人来款待，然后毒死他。
忒修斯进早餐的时候，并没有亮出自己的身世，他是想等父亲亲自认出他是谁时再满心欢喜一番。毒酒已经摆在他的面前，美狄亚焦急地等待着新来的人抿上头几口毒酒的时刻的到来，因为她害怕被他赶出宫去。但是忒修斯虽然很想饮酒，却更期望父亲的拥抱，他好像是想要切割放在眼前盘中的肉似的，抽出父亲放在巨石下留给他的宝剑，希望父亲能从这把宝剑上认出他来。埃勾斯一看见这把十分熟悉的宝剑，立刻把斟满毒酒的杯子打翻在地，他非常愉快地拥抱他的儿子。这位父亲立刻把忒修斯介绍给聚集起来的民众，民众热烈欢呼向他致意。嗜杀成性的美狄亚则被赶出了这个王国。
忒修斯和弥诺斯
现在，忒修斯作为阿提刻的王子和王位继承人生活在父亲的身边。
当时，雅典人是要向克里特的国王弥诺斯进贡的，据说，进贡的原因是：弥诺斯的儿子在阿提刻的山里被阴谋杀害了。弥诺斯为了给儿子报仇向雅典居民发动了毁灭性的战争，而众神也使这个地方遭到干旱和瘟疫。这时阿波罗的神谕作出判决：只要雅典人能够平息弥诺斯的震怒，得到他的宽恕，神的愤怒和雅典人的灾难就可解除。于是雅典人便向弥诺斯求和，而弥诺斯讲和的条件却是：雅典人每九年向克里特送去七个童男和七个童女作为贡品。据说，这些童男童女送去后，就被弥诺斯关在他的有名的迷宫里，任凭凶残的怪物弥诺陶洛斯杀害。
现在，第三次进贡的时间已经临近，有童男童女的父亲们都有可能使自己的子女遭到悲惨的命运，因此民众对埃勾斯的不满又抬头了。他们责备他，说他是整个灾祸的祸根，他本人却没有受到惩罚，竟然冷漠无情地眼看着别人的亲生儿女被夺去。这些怨言使忒修斯的内心充满无限的痛苦，在民众的集会上他毅然站出来表示不用抓阄，他愿意当贡品亲自送上门去。人民都赞美他的高尚品格和献身精神。他对他失去自制的父亲说，他保证他和那些抓阄决定前去的童男童女非但不会遭到毁灭，而且要制服弥诺陶洛斯。
抓完阄以后，年轻的忒修斯就带领那些中选的男孩和女孩先到阿波罗神庙去，以大家的名义向这尊神献上用白羊毛缠起来的橄榄枝作为祈求保护的献礼。念完祈祷词后，他就在众人陪同下，与选定的童男童女走下海岸，登上令人悲恸的大船。
得尔福的神谕曾劝他选择爱情女神做向导，并恳求她护送。忒修斯不明白这个箴言的意思，但他还是向阿佛洛狄忒献了祭礼。但结果证明了这个预示的良好意向，因为当忒修斯在克里特登陆，出现在国王弥诺斯面前时，他的俊美和英姿吸引了美丽迷人的公主阿里阿德涅的注意。在跟他秘密交谈时，她向他表白了她的爱，并给了他一个线团。她教他把线的一头紧紧地拴在迷宫的入口处，然后放开线团继续向前走，一直走到那可恶的守卫弥诺陶洛斯的地方，她同时给了他一把能够杀死这个怪物的魔剑。
忒修斯和他的同伴都被弥诺斯送进了迷宫。他带头走在前面，在一场恶斗中用魔剑杀死了弥诺陶洛斯，十分幸运地靠着他松开的线团，与他身边所有的人走出迷宫如曲折的地狱般摸不着头脑的路。然后，他就与他的那些同伴和阿里阿德涅一起逃走了，但在临走前，他按照阿里阿德涅的主意凿穿了克里特人那些船的船底，让弥诺斯无法追捕他们。
忒修斯以为他和他可爱的胜利品阿里阿德涅彻底安全了，于是他就和她在半途中无忧无虑地在狄亚岛上休息下来了。这时，狄俄倪索斯——巴克科斯神出现在忒修斯的梦里，声称阿里阿德涅已由命运女神定为他的未婚妻，并威胁说，如果忒修斯不把这个情侣留给他，他就会使忒修斯遭遇一切灾祸。忒修斯早在外祖父那里接受过敬畏神明的教育，非常害怕惹神愤怒。因此他就把这位哀婉抱怨、灰心丧气的公主留在这座孤岛上，自己乘船继续航行了。夜里，狄俄倪索斯到来，把阿里阿德涅拐到了德里俄斯山。在那里，首先是神不见了，不久以后阿里阿德涅也无影无踪了。
得知公主被劫，忒修斯和他的同伴都很悲伤。由于悲伤，他们都忘了换下他们离开阿提刻海岸时升起的表示哀恸的黑帆，挂上白帆。坐在海岸悬崖上瞭望的埃勾斯，看见船越来越近，从船帆的颜色上判断，认为他的儿子死了。于是，他站起身来，满怀悲痛地跳到无底的大海里。就在这时，忒修斯登陆了，并根据他出发时在海岸上向神许下的愿进行献祭。当传令官给他带来他父亲的死讯时，他几乎悲恸欲绝。他带着他的同伴走进雅典城，一路上放声痛哭，哀号震天。
忒修斯登上王位
做了国王的忒修斯，不久便以行动证实他不仅是进行战斗和平息世仇的英雄，而且也有能力治理国家，使人民安享和平和幸福。在这方面，他甚至胜过了他视为榜样的赫剌克勒斯。他执政以前，阿提刻的大多数居民散居在城堡和雅典小城周围的农家庄院和小村落里。很难把他们召集在一起讨论公共事务，他们甚至有时为了一些小事跟邻邦争战。忒修斯把阿提刻地区所有的人民都集中在一个城市里，把分散的地区建成一个共同的国家。这个伟大事业他不是像一个暴君那样通过暴力去完成，而是巡视每一个地区，走访各个家族，试图通过各方的赞同而自愿实现。
忒修斯废除各城镇的议会和独立政权，建立了一个共同的议会。这时雅典才成了一个公认的城市。为了扩大这个新的城市，他提出从各地接纳新的移民，许诺给予他们同等的公民权利。为了不使大量涌来的人群给新建的城市带来混乱，他把人民分为贵族、农民和手工业者三个阶级，规定了每个阶级的权利和义务。他还削弱了国王的权力，使他的权力受到贵族会议和人民大会的约束。
和阿玛宗人的战争
当忒修斯正忙于加强国家安全的时候，雅典遭遇了一场异乎寻常的罕见的战争灾难。忒修斯在早年的一次征战中，曾登上阿玛宗人的海岸。阿玛宗的巾帼英雄并不害怕男人，她们把这个高大的英雄当做客人赠送了许多礼物。忒修斯不仅很喜欢这些礼品，而且喜欢上了送礼物来的那个美丽的阿玛宗女人。她的名字叫希波吕忒，英雄邀请她到船上小坐，但她刚刚登上他的船，他便扬帆开船把美人夺走。到了雅典，他就跟她结婚了，而希波吕忒也愿意做一个英雄和优秀国王的妻子。
好斗的阿玛宗妇女对这种肆无忌惮的掳掠大为愤怒，一直企图进行报复。一天，雅典人的城池好像没有设防，她们便突击登陆，包围了城市；她们甚至在市中心搭起一个营盘，使那些惊慌失措的居民退到城堡里去。起初，双方都不敢攻战。后来忒修斯从城堡里冲下来开始了战斗。希波吕忒王后也跟丈夫站在一边参加了反对阿玛宗人的战斗。一枝投枪刺中了忒修斯身边的王后，她立刻倒地身亡。为了纪念她，后来在雅典建立了一座纪念石柱。战争和平解决后，阿玛宗人遵照条约离开雅典，撤回本国。
忒修斯和庇里托俄斯的战斗
忒修斯以超凡的力量和勇敢著称于世，古代最著名的英雄之一庇里托俄斯很想跟他比试一番，为了向忒修斯挑战，他从马拉松赶走了忒修斯的牛群。当忒修斯听到消息，就拿起武器去追赶庇里托俄斯。但是庇里托俄斯并不逃跑，他甚至迎着忒修斯走来。当这两个英雄彼此走近，相互一看，不禁都从心底里赞美起对方的英俊和勇敢，在震惊中两个人像同时得到一种信号似的，都把武器抛在地上向对方奔过去。庇里托俄斯向忒修斯伸出右手，请求他裁决这次掠夺牛群的罪名——无论忒修斯决定怎样惩罚，他都自愿服从。“我所要求的惟一赔偿，”忒修斯眼睛一亮回答道，“是要你成为我的知己和战友！”于是，两个英雄拥抱在一起，发誓建立忠诚的友谊。
不久，庇里托俄斯与拉庇泰族的忒萨利亚国的公主希波达弥亚结婚，并请他的战友忒修斯参加婚礼。婚礼在拉庇泰人的辖区举行。拉庇泰人是忒萨利亚的一个著名的种族，是一些喜欢动物形象的山居野蛮人。他们是最先驯服马匹的人类。新娘虽然出身于这个种族，但她与这个种族的人没有一点相似之处。她身材优美，面貌靓丽，所有的客人都赞颂庇里托俄斯娶了她是他的福气。忒萨利亚的所有贵族都参加了婚宴。庇里托俄斯的亲戚，那些生活在忒萨利亚森林里的半人半马的野蛮造物马人，也来了。他们长久以来就是拉庇泰人的敌人，但是这一次他们是新郎方面的亲属，便捐弃宿怨，前来参加欢宴。喜宴开始了。唱起了赞美新娘的歌，各个房间都热情洋溢，散发着酒菜的芳香。因为厅堂容纳不下所有的客人，拉庇泰人和马人交错挤在树阴下待客山洞里的餐桌旁。
宴会长时间在无所顾忌的欢乐气氛中吵吵嚷嚷地进行着。由于饮酒过量，马人中最野蛮的欧律提翁的心绪开始迷乱，他一看见美丽的少女希波达弥亚，就发狂地想把这个新娘抢走，谁也不知道事情怎么会是这样，谁也没有注意到这种荒诞的行为是怎样开始的：客人们突然看见狂暴的欧律提翁抓着希波达弥亚的头发在地上拖着走，希波达弥亚拼命抵抗着，高声呼救——醉酒的马人把他的罪恶行径当做一种信号，也要大胆地干同样的罪恶勾当，在异乡的英雄和拉庇泰人还没来得及站起身来时，马人就各自抢了—个在国王宫中服务或作为客人参加婚礼的忒萨利亚少女作为战利品。宫廷和花园就好像变成了一个被占领的城池，女人的呼喊在大厅里震荡。
“你头脑发昏了吗，竟然在我还活着的时候激怒庇里托俄斯，你惹恼一个人不就是侮辱两个英雄吗？”忒修斯冲着欧律提翁喊着，便冲到这个狂暴强盗跟前夺回新娘。欧律提翁没有反驳，他举起手来，照着忒修斯的胸脯就是一拳。忒修斯一把抓起一个铜壶朝着对手的脸抛去，结果他被打得脸朝天倒在沙地里，血从他头上的伤口汩汩地流出来。“拿起武器呀！”马人从四面八方高喊。酒杯、酒瓶和碗盘在空中飞个不停，一场导致许多人丧命的恶斗开始了，到了夜里，马人才被击退。
庇里托俄斯合法地占有了他的新娘。第二天早上，忒修斯辞别了他的朋友，共同的战斗使他们新结成的兄弟同盟迅速发展成至死不渝的友谊。
忒修斯和淮德拉
当忒修斯刚进人青春期，把他的情人弥诺斯的女儿阿里阿德涅从克里特拐走时，她的小妹妹淮德拉就陪伴着她。后来，狄俄倪索斯夺去了阿里阿德涅，淮德拉因为不敢回到专横的父亲那里去，便跟随忒修斯到雅典来了。她的父亲去世以后，这个可爱的女孩才回到她的故乡克里特岛。这时，他的哥哥即弥诺斯的长子丢卡利翁在这个岛上执政，她就在哥哥的王宫里成长为一个美丽聪颖的少女。忒修斯在他的妻子希波吕忒死后长时间没有再娶，他听到许多称赞淮德拉如何美丽动人的传言，希望她能像他的第一个情人阿里阿德涅一样漂亮可爱。克里特的新国王丢卡利翁并不敌视英雄忒修斯，不久忒修斯就把这个几乎长得和他的妻子一模一样的少女从克里特岛娶回家去。他真是福上加福，结婚的头一年，她就为忒修斯国王生了两个儿子，阿卡玛斯和得摩福翁。
但是，淮德拉并不像她的美丽一样贤良忠贞。她喜欢上了国王的年轻的儿子希波吕托斯。希波吕托斯和她年龄相同，她喜欢他胜过喜欢她年老的丈夫。他健壮的身体和纯洁的灵魂在她心里点燃起不纯的欲火，但她把她的激情紧锁在胸中。最终她还是把她的心思告诉给了她的老奶娘，一个狡诈阴险、盲目而愚蠢地爱她、忠于她的女人。不久，老奶娘便受托向这个青年转达了他继母的罪恶的爱。但这个心地纯洁的青年听到这话十分厌恶，而当他听到他的继母甚至鼓动他推翻父亲，和这个奸妇分享王权时，他都惊呆了。由于憎恶，他诅咒一切女人。他觉得，单单听到这卑劣的提议就有失圣洁了。因为忒修斯这时恰恰不在国内，而希波吕托斯又不愿意与淮德拉同在一个屋檐下相处片刻，便在恰如其分地把老奶娘打发走以后，迅速跑进旷野，到森林里狩猎去了。他希望在父亲回来以前为他的可爱的女神阿耳忒弥斯服务。
淮德拉不能容忍她罪恶的计划遭到拒绝。一种罪恶感和罕见的爱情在她心中展开了斗争，但是恶毒的阴谋最终占了上风。忒修斯归来时，他发现他的妻子已经自缢，在紧紧握着的右手里，有一封她临死前写的信。信中写道：“希波吕托斯想要玷污我的名节。要逃避他的纠缠，只有这样一条路。我宁可死，也不能损害我对丈夫的忠诚。”
由于惊愕和憎恨，他像脚底生了根似的久久站在那里。最后他举起双手向天祈祷：“波塞冬，我的父呀，你爱我一直像爱你的儿子一样。你曾经答应可以满足我三个请求。现在我希望你信守诺言。只有一个愿望我想请你满足我，让我可恶的儿子不要活过今天！”他刚说出这句诅咒，希波吕托斯就走进宫来，发现他正在恸哭的父亲站在继母的尸体旁。他温和平静地回答父亲的辱骂：“父亲，我的心是纯洁的。我没有罪。”但忒修斯只把他继母的信递给他看，二话没说就把他逐出国了。
就在当天的傍晚时分，一名快使来见国王忒修斯，说：“国王，我的主人啊，你的儿子希波吕托斯已经离开人世了！”忒修斯听到这个消息，态度十分冷淡，并苦笑着说：“他是像侮辱父亲的妻子那样侮辱了别人的妻子，被情敌打死的吗？”——“不，我的主人！”信使答道，“是他自己的马车和你亲口发出的诅咒杀害了他！”——“哦，波塞冬啊！”忒修斯说，“你答应了我的请求！使者，你告诉我，我的儿子是怎么死的？”
“我们这些仆从正在海边洗刷我们主人希波吕托斯的马匹的时候，”使者说，“听说他已经被放逐了。不久他本人就在一大群牢骚满腹的儿时朋友的陪同下走来，命令我们备好出行的马匹和车辆。当一切都准备停当时，他高举双手对天祈祷道：”宙斯呀，假如我是坏人，你就把我消灭吧！无论我是死是活，但愿我父亲知道他斥责我是不公正的！‘说完他就跳上马车，抓起缰绳，在我们仆从陪同下，离开了那里。我们就这样来到了荒凉的海岸，右边是大海的波涛，左边是从群山向外凸出的*！岩。突然，我们听到深处传来一声巨响，如同地下的闷雷。往海上一瞧，我们看见一个巨浪蹿上天空，有塔楼那么高，紧接着就是排山倒海的波涛卷着白色的泡沫吼叫着冲向海岸，正好冲上马匹所走的那条窄路。随着轰鸣的海涛，从海里冒出一个怪物，一头巨大的公牛，它的吼声震响了海岸和山岩。一见这个怪物，马就全惊了。它们使劲咬着嚼子狂奔，希波吕托斯怎么也控制不住。这个海怪挡住它们的去路，逼着马车撞到*！岩上，车轮都撞得粉碎，你不幸的儿子头朝下栽了下去，但他仍然同翻了的车子一起被无人驾驭的马拖着生生磨死在沙石上。这一切发生得特别快，我们这些仆从都来不及救他。“
听到这个报告以后，忒修斯久久默默地呆望着地面。“对于他的不幸，我既不感到高兴，也不感到悲哀。”他若有所思地说，并深深地陷入怀疑之中，“但愿我能见到他还活着，我好问问他，跟他谈谈他的过失。”一个老妇人的悲号打断了他的话。她披散着灰白的头发，身穿一件撕破了的袍子，走过来跪在国王忒修斯的脚下。这是王后淮德拉的老奶娘，她受良心责备，再也不能保持沉默，便哭着喊着向国王说出了王子的无罪，揭露了王后的罪过。不幸的父亲还没有完全清醒过来，他的儿子希波吕托斯就躺在担架上被哀号的仆从抬进宫来，他遍体鳞伤但仍有一口气。忒修斯万分懊悔和绝望地扑在将死的儿子身上。王子强挺着最后的残喘问站在周围的人：“我的无罪，真相大白了吗？”站在身边的人向他点了点头，并安慰了他。“不幸的，被人欺骗了的父亲呀，”这个将死的青年说，“我不怨你！”说完他就断气了。
忒修斯抢妻
忒修斯渐感衰老和孤独，与年轻的英雄庇里托俄斯结成的友谊在他心中唤起进行一次大胆而卤莽的冒险的欲望。庇里托俄斯的妻子结婚后不久就死了，忒修斯如今也是鳏居，二人就一起去冒险，想各自抢一个妻子。
当时，宙斯和勒达所生的女儿，后来闻名遐迩的海伦，还很年轻。她是在他继父斯巴达国王廷达瑞俄斯的王宫里长大的。不过，她已经成为那个时代最美丽的少女，她的妩媚动人在全希腊尽人皆知。当忒修斯和庇里托俄斯远征到巴格达的时候，他们看见海伦正在阿耳忒弥斯神庙里跳舞。二人心中都燃起了对她的爱情。他们忘乎所以，从神庙抢走这位公主，首先把她带到阿耳卡狄亚的忒革业。在这里，他们为她抓阄，双方友好地保证，谁羸了谁就要帮助对方去劫夺另一个美女。忒修斯抓阄得胜，他便把这个少女带回阿提刻地区的阿菲德那，交给他母亲埃特拉让另一个朋友保护。
随后，忒修斯就和他的战友继续远征，二人想要建立一桩英雄的业绩。庇里托俄斯决定从冥府里掳走普路同的妻子珀尔塞福涅，以补偿他没有得到海伦的损失。但是，这个计划失败了，忒修斯和庇里托俄斯被罚永囚冥府。赫剌克勒斯本想把两个人都救出来，但结果只把忒修斯救出了冥府，忒修斯的朋友则不得不永远留在那里了。
而在忒修斯被囚禁在冥府里的时候，海伦的哥哥，卡斯托耳和波吕丢刻斯，就动身去解救他们的妹妹了。他们到了雅典，要求以和平的方式接回海伦，但城里的人却说，他们那里既没有这位年轻的公主，也不知道忒修斯把她留在哪里了。这时兄弟二人大怒，威胁说要用武力解决。这时，雅典人都害怕了，于是一个曾探听到忒修断秘密的雅典人告诉这两兄弟说，隐藏海伦的地点是阿菲德那。卡斯托耳和波吕丢刻斯围困了那个城池，一举得胜，以疾风暴雨之势占领了那个地方。
同时，雅典城里也发生了动乱，珀透斯的儿子墨涅斯透斯企图夺取王位。他自立为人民的领袖，煽动暴民反对忒修斯。海伦的两个哥哥占领了阿菲德那，雅典人都吓破了胆。墨涅斯透斯趁机利用了人民的这种恐慌的情绪。他劝说市民打开城门，热情的迎接带着自己的妹妹的卡斯托耳和波吕丢刻斯，因为他们进行战争只是为了反对抢夺了海伦的忒修斯。两兄弟的行为证明了这话是真的，他们虽然从洞开的城门开进雅典，城里的一切都控制在他们武力下，但他们却没有伤害一个人。他们只要求，能像其他高贵的雅典人和赫剌克勒斯的亲属一样，参加厄琉西尼亚神秘习俗中的秘密的祭神仪式。祭神仪式完毕后，他们就带着被救出去的海伦重返故乡了。
忒修斯的结局
经过在冥府里的长期监禁，忒修斯终于认识到他最后行为的轻率和卑劣，并甚感懊悔。他以一个神情严肃的老翁的身份回到雅典，得知海伦被她哥哥救走并没有表示不满，因为他为他的掳掠行为感到羞耻。他在国内遇到的仇视使他充满忧虑。虽然他再度执政，把墨涅斯透斯一派镇压下去，但他却没再长久享受到真正的安宁生活。当他想要严于治国时，反对他的暴动又重新爆发，领头的永远是墨涅斯透斯，他的背后有贵族党徒的支持。开始，忒修斯企图依靠暴力恢复秩序，但暴乱四起，他的一切努力全归于失败。于是，这位不幸的国王便失望地决定自动离开他的城市，乘船到斯库洛斯岛去。他在那里拥有父亲留给他的大宗财产，他把那里的居民当做自己要好的朋友。
当时，斯库洛斯的统治者是吕科墨得斯。忒修斯去见这位国王，请求把他的财产归还他，他打算在这里长住。但吕科墨得斯却心中盘算着怎样毫不引人注意地把这个客人除掉。因此，他便把他带到岛上最高的岩峰，说是从那里可以让他看到他父亲在岛上占有的珍贵财产。走到山顶，忒修斯欣喜地放眼眺望周围美丽的风光，这时，那个背信弃义的国王从后边猛的一推，忒修斯就从悬崖上掉了下去，摔得粉身碎骨，沉入海底。
在雅典，他的忘恩负义的人民很快就把他忘记了。墨涅斯透斯当了国王，好像他的王位是从他的祖先那里继承下来的。
数百年以后，当雅典人不得不在马拉松平原抗击波斯人时，这位伟大英雄的神灵从地下站出来，领导他的不忠臣民的后代打败了敌人。因此，得尔福神谕要求雅典人找回忒修斯的遗骸。但他们到哪儿去找呢？就在这时，凑巧弥尔提阿得斯的儿子，即那个声名大噪的雅典的喀蒙在一次新的远征中占领了斯库洛斯岛。他正在热心地寻找英雄的坟墓时，看见一只鹰在一座山上飞翔。他跑到那里停下，很快就看见那只鹰落了下去，用利爪刨开坟丘的泥土。喀蒙把这一幕看成一种神的安排，便让随从往下挖掘，果然在很深的地下找到一个巨人尸体的棺木，旁边还放着一枝矛和一把剑。喀蒙和他的随从谁也不怀疑他们找到了忒修斯的遗骸。喀蒙用一艘精致的三橹战船把这神圣的尸骨运回。他们进入雅典城时，人们欢声雷动，列队欢迎，并举行祭奠。那情景就像忒修斯本人凯旋归来一般。这位雅典的自由和公民宪法的缔造者，他的无知的同代人曾经愧对于他，现在他的人民的子孙在几百年之后对他表示出由衷的谢意和崇敬。
第五部 俄狄浦斯的传说
俄狄浦斯的出生，他的青年时代和逃亡
拉伊俄斯是忒拜的国王。他跟城里的贵族墨涅扣斯的女儿伊俄卡斯忒结婚后，过了很久，也没有子女。因为渴望得到子嗣，他便向得尔福的阿波罗请问根由，神谕的内容却是：“拉布达科斯的儿子拉伊俄斯！你祈求得到一个儿子，好吧，你将会有一个儿子。但你要知道，命中注定你将死在你亲生孩子的手里。这是克洛诺斯之子宙斯的旨意，因为他听到珀罗普斯的诅咒，说你过去曾抢走他的儿子。”——就是说，拉伊俄斯年轻的时候曾逃离本国，在伯罗奔尼撒半岛被国王的宫廷接纳为客，但他不知感恩，反而拐走了珀罗普斯国王英俊的儿子克律西波斯。拉伊俄斯知道自己曾犯下这一过失，对神谕深信不疑，长时间与他的妻子分居。但是彼此之间的真心相爱，使他们俩再也顾不得命运的警告，又在一起同居了。伊俄卡斯忒终于为她的丈夫生了一个儿子。在孩子降生以后，他们又想起了神谕。为了逃避神的裁定，他们刺穿了新生刚三天的婴儿的脚脖子，拴好后让人把孩子抛到喀泰戎荒山里去。但执行这个残忍命令的牧人对这个无辜的婴儿起了怜悯之心，便把孩子交给了另一个在同一座山里为另一个国王波吕玻斯牧羊的人。然后回到宫里，他在国王和王后伊俄卡斯忒面前佯言已经把婴儿抛进荒山。国王夫妇相信那孩子不饿死冻死，也得被野兽撕碎，这样神谕就不会实现了。他们还以这样的思想抚慰自己的良心：牺牲了儿子，却避免了弑父之罪。于是他们才真正过上了轻松愉快的日子。
波吕玻斯的牧人解开婴儿脚上的绑带，但他不知道这个孩子是从哪里来的，便根据脚上的伤取名俄狄浦斯，意思就是“肿胀的脚”。然后牧人就把孩子带到科林斯送给他的主人波吕玻斯国王了。国王很同情这个弃儿，把他交给他的妻子墨洛珀当做亲生儿子抚养。在宫里和全国都把这个孩子当作国王的儿子对待，他成长为一个青年王子以后，一直被视为最高尚的公民，自己也在幸福的生活中确信是国王波吕玻斯的儿子和王位继承人，要知道国王除他之外没有别的子女。这时发生了一个偶然事件，他突然丢掉了自信，跌进怀疑的深渊。
有一个科林斯人，他老早就出于嫉妒而仇视俄狄浦斯。在一次宴会上他竟然醉醺醺地冲着俄狄浦斯喊叫，说他不是国王真正的儿子。这声非难给了他沉重的打击，他第二天早上来到父母——实为养父母——面前请求告诉他的身世。波吕玻斯和他的妻子对说这话的恶意挑拨者十分愤怒，他们极力排除儿子的怀疑。他在父母的言谈中体会到的爱虽然使他略感舒畅，但怀疑从那一天起一直折磨着他的心，因为他的敌人所说的话给他留下的印象实在太深了。
他终于悄悄地离开了王宫，连他的养父母都没告诉一声，就去寻觅得尔福的神谕，希望听到神对那句破坏他名誉的责难的驳斥。但太阳神阿波罗却对他的问题不屑回答，反而向他揭示出一个他所面临的新的更可怕的不幸。“你将杀死你的亲生父亲，”神谕说，“你将娶你的生母为妻，生下可憎的后代留在人间。”听了这番神谕，俄狄浦斯心里说不出有多么恐惧。因为他的心总是对他说，像波吕玻斯和墨洛珀这样慈爱的父母，肯定是他真正的双亲，所以他就不敢回家，他害怕命运女神会驱使他的手杀死他亲爱的父亲，让他与他的母亲结成邪恶的乱伦婚姻。
离开得尔福，他就走上了去玻俄提亚的路。突然，他看见一辆马车朝他驶来，车上坐着一位不相识的老人，一个使者，一个驭手和两个仆从。赶车的人粗暴地把这个走在同一条狭路上的步行者挤出路外。天生易怒的俄狄浦斯顺手就给了那个顽固的驭手一拳。当那位老人看到这个青年竟然如此卤莽地冲着马车大喊，便急忙抓起他手边的双排钉棍，照着青年的脑袋重重地一击。这一下，俄狄浦斯暴怒了。他第一次发挥神赐的英雄神力，立即举起他旅行用的木杖，使劲打了一下老人，结果老人眨眼间就背朝下从车座上滚了下去。一场恶斗过后，原来车上的人除了一人逃脱，其他人都被俄狄浦斯打死了。俄狄浦斯继续走他的路。
他认为，他干的事只不过是出于迫不得已的自卫。他遇到的那位老人没有任何标志说明自己的高贵身份。但这个被击毙的老者正是拉伊俄斯，忒拜的国王，俄狄浦斯的父亲。拉伊俄斯是要到皮提亚神殿才走在这条路上。父子二人从神谕得知而又竭力规避的预言还是变成了现实。
俄狄浦斯娶母
那场恶斗之后不久，在忒拜城的城门前出现了斯芬克斯，她是一个长着翅膀的怪物，有少女的头，狮子的身体。她是巨人堤丰和妖蛇厄喀德那所生的一个女儿。厄喀德那是一个蛇身女妖，她生了许多怪物，其中有冥府的三头狗刻耳柏洛斯、勒耳那的多头水蛇许德拉和喷火的喀迈拉。斯芬克斯这个怪物趴在一个悬崖上，要求忒拜的居民破解她从缪斯女神那里学来的谜语。如果过路的人猜不中，她就抓住他，把他撕碎吃掉。
谁也不知道，国王在路上被什么人打死了，王后伊俄卡斯忒的兄弟克瑞翁继承了王位，执掌了政权。正当全城为死去的国王举哀的时候，这个怪物带来的灾难降临了全城。紧接着，克瑞翁自己的儿子就被斯芬克斯抓住吞食了。这个灾难促使国王克瑞翁发出公告：谁能使全城摆脱这个吃人的怪物，谁就可以得到王国并娶他的姐姐伊俄卡斯忒为妻。
这个公告刚刚宣布，俄狄浦斯就走进了忒拜城。危险和因冒险而得到奖赏都使他感到很有刺激性，同时他并不看重他那笼罩在不祥预言之中的生命。因此，他奔向斯芬克斯占据的那个悬崖，让她给他出一个谜语。这个怪物想给这个勇敢的外乡人出一个完全解不开的谜语，便说出下列句子：“早晨四条腿，中午两条腿，黄昏三条腿。在一切造物中惟独这种造物用不同数目的腿行走。腿最多的时候，正是力量和速度最小的时候。”
听了这个谜语，俄狄浦斯觉得这个谜语一点儿都不难猜，便微微一笑说：“你的谜底就是人呀。在生命的早晨，人是弱小无力的孩子，便用两手和两脚爬行。人长大了便是生命的中午，当然用两脚走路。到了老年就是生命的黄昏，人就要拄拐仗，这不就是三条腿走路吗。”这个谜语幸好被猜中了。斯芬克芬由于羞愧和绝望从悬崖上跳下去摔死了。作为奖赏，俄狄浦斯得到了忒拜王国，娶了前国王的遗孀、她的生母。伊俄卡斯忒接连为他生了四个孩子：先是双生的男孩厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，接着是两个女儿，大的叫安提戈涅，小的叫伊斯墨涅。这四个孩子是他的子女，同时是他的弟弟和妹妹。
真相大白
这个可怕的秘密很长时间都没有被揭露。俄狄浦斯虽然有些过失，却是一个有正义感的好国王，他愉快地治理着忒拜，和伊俄卡斯忒过着美满的生活。最后，诸神向他的国土降下瘟疫。瘟疫在民间猖獗流行，没有办法救治。忒拜人认为这场灾害是神降的惩罚，又认为他们的国王是天国的宠儿，因此都企图在他的庇护下抵御可怕的灾害。于是王宫前出现了男女老幼汇成的人流，领头的是一些手持橄榄枝的祭司。他们坐在神坛的周围和台阶上，静候国王露面。
俄狄浦斯走出国王的城堡，询问为什么全城都缭绕着熏烤献祭的烟雾，到处都是悲泣和哀号。那位最老的祭司代表众人回答道：“哦，主人呀，你亲眼看见了一场什么样的灾难降临在我们的头上：无法忍受的热浪烤焦了牧场和田野，使人耗尽生命的传染病在我们家里逞狂，全城都拼命想从灭顶的血浪中抬起头来，却枉费心机。敬爱的国王啊，在这水深火热中，我们只能到你这里来请求保护。你曾经把我们从斯芬克斯吃人的灾难中解救出来。没有神力相助这肯定是办不到的。因此我们信赖你，这一次你也会靠神力救助我们。”
“我的可怜的孩子们，”俄狄浦斯答道，“你们祈求的原因我很理解。我的内弟克瑞翁已经被我派到得尔福去恳求阿波罗，请他告知究竟什么活动或什么行为才能使这座城得救。”
俄狄浦斯正说着，克瑞翁也来到了人群中，并当着人民的面向国王报告神谕的内容。不过，这道神谕并不使人感到心安：“神说，是对国王拉伊俄斯的杀害构成了一桩严重的血腥的罪恶，压在这块土地上。只有这个罪人离开这个国家，全城才能得救。”
俄狄浦斯怎么也想不到，他打死的那个老人就是拉伊俄斯，神迁怒于人民原来是为了这件事。他要他们给他讲了讲国王被杀害的经过，但他听了以后仍感茫然。他宣称他本人能够处理好有关死者的问题，并责令聚集起来的人民解散。然后他向全国发出通告：凡是知道杀害国王拉伊俄斯的凶手消息的人，都要如实上报。外国的知情者如来报告则将得到本城的重金酬谢。对知情不报者和推脱同谋罪责者，则将不准其参加一切宗教仪式，享用祭餐，甚至同国人交往和谈话。那个凶杀者则要受到最恶毒的咒骂，一生困苦不幸，终将可耻地毁灭。
随后他派了两个使者去请双目失明的预言家忒瑞西阿斯。这个预言家很快就来到国王和聚集起来的人民面前。俄狄浦斯向他说明了困扰着他和全国人民的烦恼，请他施展预言家的本领，帮助大家找到凶杀者的踪迹。
但忒瑞西阿斯突然发出一声悲叹，同时伸出双手好像要挡住国王似的，说：“知情是可怕的，知情只能给知情者带来灾难！国王，让我回去吧！还是你管你的事，我管我的事吧！”
这样一来，俄狄浦斯反而更加力劝这位预言家说出实情，他周围的民众则跪在他面前祈求他。见他不作进一步的说明，国王俄狄浦斯突然动怒了，骂忒瑞西阿斯不是知情人也是杀害拉伊俄斯的帮凶。这样一指控，失明的预言家便不得不说出真情。“俄狄浦斯，”他说，“服从你自己的通令吧！你本人就是使全城遭殃的罪人！是的，你本人就是杀死国王的凶手！”
俄狄浦斯大骂预言家忒瑞西阿斯是巫师和阴险的骗子，那个预言家则把他叫做杀父的凶手，娶母的罪人，预言他已灾难临头。然后他就扶着给他带路的小童愤愤地离去了。
妻子伊俄卡斯忒比国王更摸不着头脑。她一从丈夫口中得知，忒瑞西阿斯说俄狄浦斯是杀害拉伊俄斯的凶手，她就禁不住愤怒地咒骂这个预言家和他的预言才能。“亲爱的，你瞧，”她高声说，“这些预言家多么无知！从一个例子上就可以证实这一点：我的第一个丈夫拉伊俄斯也曾得到过一个神谕，说他将死在儿子的手里。但杀死他的却是十字路口的一群强盗，而我们惟一的儿子生下来才十三天就被捆住双脚抛到荒山野岭里去了。哼，预言家的裁决就是这样实现的！”
王后冷嘲热讽地说出的这一席话，却在俄狄浦斯心里产生了与她的期望完全不同的影响。他万分震惊地问：“拉伊俄斯是死在一个十字路口？哦，告诉我，他长得什么样？多大年纪？”
“他很高大，”伊俄卡斯忒答道，完全不理解俄狄浦斯为什么如此激动，“一头灰白的老人鬈发。亲爱的，他的体格和长相都很像你。”
“忒瑞西阿斯并不是瞎子，忒瑞西阿斯什么都看得见！”俄狄浦斯惊呼道，最后的疑团驱使他进行详细的调查。他终于了解到，国王被杀是一个逃走的仆从报告的。俄狄浦斯渴望见到他，于是这个奴仆就从乡下给叫来了。但在他到达之前，从科林斯来了一个使者，向俄狄浦斯报告他父亲波吕玻斯国王的死讯，要他回去继承王位。
听到这个消息，王后又得意扬扬地说：“崇高的神谕啊，你预言的结果在哪里？说俄狄浦斯将杀死的父亲，现在他不是安享天年寿终正寝的吗！”
这个消息对虔诚敬神的俄狄浦斯的影响却完全不同。他虽然从心底里愿意承认波吕玻斯是自己的父亲，但他无法理解，一道神谕怎么会没有实现。他不想到科林斯去，还因为他的母亲墨洛珀还活着，而神谕的另一部分关于他将娶母亲为妻的宣示仍然可能实现，但这个使者很快就打消了他的这个疑虑：原来他就是多年前在喀泰戎山上从拉伊俄斯的仆从手中接过新生婴儿的那个牧人，捆在婴儿被穿透的脚后跟上的绑带就是他给解开的。他毫不费力地证明了俄狄浦斯只是国王波吕玻斯的养子，尽管他是克林斯的王位继承人。
当伊俄卡斯忒听到这话的时候，便悲痛地呼号着离开了丈夫和集聚的人群。这时，从远方召来的那个年老的牧人到了——那个科林斯的使者一眼就看出，他就是从前在喀泰戎山上交给他孩子的那个人。老牧人吓得脸色煞白，想要否认这一切——俄狄浦斯勃然大怒，说要对他严加惩罚，他才说出了真相：俄狄浦斯是拉伊俄斯和伊俄卡斯忒的儿子，因为可怕的神谕说这孩子将杀死父亲，所以他们就把孩子交给他扔掉，但他出于怜悯救了孩子。
伊俄卡斯忒和俄狄浦斯的自惩
一切怀疑都消除了，骇人听闻的事实大白于天下。俄狄浦斯狂喊着冲出去，在王宫里四处乱走，想找到一把剑，从人间铲除他那既是母亲又是妻子的怪物。他怪声吼叫着奔向寝室，砸开紧锁的双重房门，冲了进去。一幕触目惊心的景象使他停住了脚步。他看见伊俄卡斯忒已经自缢，披着一头蓬乱的长发。木然呆立好久，俄狄浦斯才悲咽着走过去，把吊上去的绳子拉下来，直到尸体落到地上。他从她的袍子上拽下纯金锻造的胸针，使劲刺穿自己的眼珠，直到鲜血从眼窝里涌出。他诅咒他的眼睛，它们不应该再看到他所做的和他所容忍的这一切。随后他让人把他领出去，告诉全体忒拜人民他就是杀害父亲的凶手，娶母为妻的乱伦者，天神诅咒的恶徒，大地的妖怪。仆从们把他领了出来，但人民对他们的这位从前十分爱戴和尊敬的统治者并不憎恶，反而非常同情。降低身份的俄狄浦斯见到人民如此慈爱，深受感动。他命他的内弟克瑞翁任摄政王，辅助他的本应继承王位的幼子。他请求埋葬他的不幸的母亲，请求新国王保护他的两个孤女。至于他自己，他要求把他赶出这个他以双重的罪过玷污的国家，把他放逐到喀泰戎山里去，那里是他的父母早已决定埋葬他的地方，现在他到那里去，是死是活全由神来安排。他说，克瑞翁对他表示这么多爱心，为此他衷心祝福他，希望神比他当政时更好地保护克瑞翁和人民。
俄狄浦斯和安提戈涅
在真相大白最初的时刻，俄狄浦斯心里想的是最好尽快死去。如果人民起来反对他，用石头砸死他，他会把这一切当做一种善行来接受。后来，他觉得他所请求的，他的内弟克瑞翁同意的放逐，也是一种恩典。但当他在家里坐在黑暗中，满腹怒气渐消时，他又感到，一个盲人流落他乡实在可怕，便毫不迟疑地把他想留在家里的愿望告诉克瑞翁和他的两个儿子了。
但这时的情况是：摄政王克瑞翁的同情已经成为过去，两个儿子也是一副极端自私的硬心肠。克瑞翁坚持放逐，两个儿子拒绝援助他们的父亲。甚至连一句话也不说，他们硬把一个行乞的棍子塞到他手里，把他赶出忒拜的王宫。只有两个女儿天真地怜悯被驱逐的父亲。小女儿伊斯墨涅留在哥哥的家里尽其所能料理父亲的事务，俨然就是远离者的律师。大女儿安提戈涅跟随父亲放逐，为这位失明者引路。
于是，安提戈涅便随他走上漫无目的的艰苦旅程。她脚上无鞋，忍饥挨饿，伴随父亲穿过原始森林：娇柔的少女和父亲一起忍受着日晒雨淋，尽管留在哥哥的家里她会得到无微不至的照应，但在苦难中只要父亲能够饱餐一顿，她也会感到十分满意。
俄狄浦斯最初的意向是在喀泰戎的深山老林里苦熬岁月或干脆结束生命。但是因为他是一个虔诚敬神的人，所以他不想在没有神的旨意时贸然迈出这一步，于是他便先去朝圣，求取阿波罗的神谕。在圣地他听到了使他感到安慰的箴言，诸神很清楚，俄狄浦斯是在规避犯罪的情况下无意犯下了违反自然和人类社会最神圣的法则的大罪。因此，神告诉他：如果他能听从命运女神的安排到达那些可尊敬的女神——复仇女神①为他准备的栖身地，即使经过很长时间他也能等到被解救的那一天来临。这道神谕的言辞既难以捉摸又令人不寒而栗。俄狄浦斯将在复仇女神那里使他反自然的罪过获得赦免，从而得到安宁和解救！他相信神的诺言，并在全希腊流浪。他的心地善良的女儿安提戈涅领着他，照顾他，全靠好心人的施舍维系生活。
俄狄浦斯在科罗诺斯
时而经过城乡，时而穿过荒野，经过很长时间的流浪，一天黄昏，父女二人抵达一片温暖的地区，在一个坐落在景色宜人的小树林中的美丽村庄，夜莺扑打着翅膀飞过灌木丛，用悦耳的声音高歌，葡萄藤上绽放的小花吐露着芬芳，橄榄树和桂树的枝条遮住了凹凸不平的山岩，就是双目失明的俄狄浦斯也能通过他其余的感官感觉到这个地方的优美，听了女儿的描述就更认定这是一个圣洁的地方。俄狄浦斯因为走了一整天的路觉得累了，便坐在一块大石头上。但一个村民要他赶快站起来，因为这里是圣地，不容许踏入。这时，两个流浪人才知道，他们已经来到了科罗诺斯村。这正是洞察秋毫的复仇女神的地区和圣林。不过在这里雅典人把复仇女神称作欧墨尼得斯。
俄狄浦斯知道，他已经到达他流浪的终点，他那恼恨的命运即将得到和平的解决。
“在你们这里，谁是国王？”俄狄浦斯问，在长期的苦难中他对世界的历史和现状已经很生疏了。
“你知道威猛而高贵的英雄忒修斯吗？”那个村民问，“他的名声可威震世界呀！”
“如果你们的国王确实如此高贵，”俄狄浦斯应答道，“那么就请你把我的口信带给他，请他到这儿来一趟。为了他的这个小恩惠，我将给他重大的酬报。”
