把他的眼睛合上，把帷幕拉拢，
让我们都反省吧。
一一《亨利六世》中篇
那天午夜上二时以后，玛丽·高思在费瑟斯通先生屋里陪夜，她得一个人守过下半夜。这是她喜欢干的差事，尽管老人使唤她的时候，总是横眉瞪眼的，她还是觉得这包含着一种乐趣。在工作的间隙里，她可以静静地坐着，一动不动，陶醉在周围宁静的气氛和柔和的光线中。红艳艳的炉火发出隐隐可闻的容率声，仿佛这是一个庄严的牛命，它超然物外，独自安详地生活着，一与世人那种渺小的恩怨，那些傲昧的欲望，那每天引起她鄙视的毫无意义的争名逐利，完全无关。玛丽喜欢自己的思想，她可以把手放在膝盖上，端坐在微弱的烛光下沉思默想，以此为乐，因为从童年起，她已有充分的理由相信，事物的安排不会尽如人意，更不会满足她的要求，她不想在惊讶和懊恼中浪费时光。生活在她看来，几乎已成了一出喜剧，但由于她的高傲，不，她的豁达，她决心不去扮演卑鄙的、或者奸诈的角色。她很可能变得愤世嫉俗，幸亏她有她所敬重的双亲，又有一颗充满深情的赤子之心，何况她明白，一个人不应抱不合理的奢望，因此这颗心灵才毫无芥蒂。
今夜她坐在那里，像往常一样，反反复复回忆着白天的一幕幕情景。那些无聊的怪事在她的想象中变得越发滑稽可笑，她想起它们，往往把嘴一撇，露出一抹轻蔑的微笑，她觉得，人是那么荒谬，总是想人非非，当了小丑还不知道，总以为自己的谎话是不透明的，只有别人的谎话才是透明的，让自己凌驾于一切之上，似乎全世界都给一盏灯照得黄黄的，唯独他们保持着玫瑰色。然而有些幻觉，在玛丽眼中，却完全失去了可笑的色彩。原来她心中怀着一个想法，尽管这个想法毫无根据，只是凭她对老费瑟斯通性格的密切观察得出的结论，她还是相信这是事实，那就是不论他怎么喜欢文西家的人待在他身边，他们也会像那些给他拒诸门外的亲族一样，最后一无所获。文西太太总是大惊小怪，防备玛丽和弗莱德单独在一起，这使她觉得好笑，根本不屑理会，但是她想到，一且弗莱德发现，他的姨父丝毫没留给他什么，他仍像过去一样两手空空，那时他受到的打击多么沉重，她便不能不万分焦急。她当着弗莱德的面，可以拿他作笑柄，但是在他背后，总是为他的痴心妄想深感忧虑。
然而她喜欢冥想，那颗朝气蓬勃的年轻的心没有给欲望压倒，却在认识生活中找到了乐趣，津津有味地观察着它自身具备的力量。
玛丽的内心还是充满欢乐的。
那个躺在床上的老人，没有在她脑海里留下痕迹，她毫不为他担忧，也不为他伤心，对一个一生除了为非作歹，什么也不干的老家伙，要装出悲痛的表情是容易的，但是要真正感到悲痛却并不容易。在她眼睛里，费瑟斯通先生始终显得面目可憎，他从不尊重她，她只是供他使唤的工具。一个长年累月对你颐指气使、找你岔子的人，要关心他，除非圣人才能办到，而玛丽不是圣人。她从没用粗鲁的话顶撞过他，总是老老实实侍候他，这在她已是尽了最大的努力。老费瑟斯通本人也根本没有考虑过灵魂的事，他拒绝为此接见塔克牧师。
今夜他没有发过一次脾气，头一两个小时，他睡得相当平静，这以后，玛丽忽然听到了一点格格声，那是他的一串钥匙碰在铁皮匣子上的声音，这只铁皮匣子是一直放在床上他的身边的。到了兰点左右，他开口了，嗓音非常清楚：“小妞儿，你来一下！”
玛丽走过去，发现他已把铁匣子拖出被褥，可是平常这事他大多是叫别人做的。他挑出一只钥匙，打开匣子，从里边取出另一只钥匙，用那对似乎又变得炯炯有神的眼睛盯住了她，问道；“他们有多少人在这屋里？”
“先生，你是指你那些亲族吧？”玛丽说，对老人的讲话方式早已习惯。他略微点了点头，于是她说了下去：“乔纳·费瑟斯通先生和克兰奇少爷是睡在这儿的。”
“哼，他们守在这里，是吗？其余的人……我敢担保，他们每天必到，索洛蒙和简恩，还有那些小家伙。他们来探听风声，阴谋策划，想算计我，是吗？”
“不是所有的人每天都来。索洛蒙先生和沃尔太太天天必到，其余的人只是不时来一下。”
她讲话时，老人露出一副怪相，仔细听着。然后他放松了脸上的肌肉，说道：“他们都是大傻瓜。你听着，小妞儿。现在是早晨三点钟，我神志清醒，一切正常，跟平时完全一样。我知道我有多少财产，我的钱放在哪里，一切都明白。我已做好准备，要改变我的主意，实行我最后的意愿。小妞儿，你在不在听？我的一切机能完全正常。”
“是吗，先生？”玛丽平静地说。
现在他压低嗓音，露出更狡猾的神色。“我立了两份遗瞩，我得销毁一份。现在你就按照我的话做。这是保险柜的钥匙，它在小房间里。你把它顶端的铜板从边上用力推开，像开门门一样，然后把钥匙插进前面的锁孔，转开锁。你照这么做，取出最上面的一张纸，纸上写有‘最后遗嘱’几个大字。”
“不，先生，”玛丽说，口气很坚决，“我不能那么做。”“不能那么做？我告诉你，你必须这么做，”老人说，他的声音在这种反抗面前，开始有些发抖。
“我不能动你的保险柜或你的遗嘱。凡是会引起对我的怀疑的事，我都不能干。”
“我已告诉你，我神志清醒，一切正常。在我临终之前，我能不能按照我的意志行事？我是故意立两份遗嘱的。听我的话，把钥匙拿去。”
“不，先生，我不能拿，”玛丽说，态度更加坚决。她的反感也越发强烈了。
“我告诉你，不能再浪费时间了。”“先生，这是我无法照办的事。我不能让你生命的终点沽污我生命的起点。我不能接触你的保险柜或你的遗}n”她离开床边，走远了一些。
老人瞪起眼睛，停了一会，把一只钥匙竖在钥匙圈仁。然后他颤颤巍巍地移动着瘦得只剩了一层皮的左手，用力把小铁匣里的东西倒在面前。
“小妞儿，”他又匆忙开口道，“瞧这儿！把钱拿去……这些钞票和金镑，瞧，全都拿去，这一切都给你，只是你得照我的话办。”他使足力气，把拿着钥匙的手尽可能向她伸过去。玛丽又倒退了一步。
“我不想碰你的钥匙或你的钱，先生。请你别再要求我干这件事。如果你一定要我干，我只得把你的兄弟找来。”他放下了手，玛丽生平第一次看到，老彼得，费瑟斯通像孩子一般哭了。她只得尽量使出她最温柔的日气，说道：“先生，请你把钱放好。”然后她走回壁炉旁自己的座位，希望这能使他相信，再说也没有用了。不久，他又提起精神，焦急地说道：“那么你听着，把小家伙叫来。把弗莱德·文西叫来。”玛丽的心跳得更快了。许多想法一下子涌上了她的脑海，她捉摸着销毁第二份遗嘱可能包含的意义。她必须立即作出困难的决定。
“我可以叫他来，但你必须让我同时把乔纳先生和其他人也叫来。”
“听着，其他人一个也不要。只要小家伙一个。我有权按照我的意志行事。”
“那就等到天亮，大家都起床以后吧，先生。或者让我把西蒙斯叫来，吩咐他去请律师。用不了两个小时，他就可以到达。”
“律师？我要请律师干吗？这件事不用任何人过问，我说，不用任何人过问。我有权按照我的意志行事。”
“先生，那么让我请别人来吧，”玛丽用劝告的口气说。她不喜欢目前的处境，跟老人单独在一起，这个老人身上蕴藏着一种架警不驯的力量，这会儿它正出乎意外地爆发出来，使他可以一再讲话，不致像平时那样给咳嗽打断。然而她不愿再扩大他们的对立，她觉得这是毫无必要的，它已经使他相当激动了。于是她说道：“让我叫别人来吧。”
“告诉你，不论什么人。小妞儿，你瞧这儿。把钱拿去。你再也不会得到这样的机会了。这有将近两百英镑呢——别怕，这里还有的是，没有人知道那里有多少钱。你把这拿去，照我的话做。”玛丽站在壁炉旁边，看见红红的火光照在老人身上，老人用枕头支起了半个身子，斜躺在床上休息，伸出了一只瘦得皮包骨头的手，手里擎着钥匙，那些钱放在被子上，他的面前。她永远不会忘记这一幕：一个人怎样在临终前要求做他希望做的事。但是他指望靠钱米达到目的，这方式却促使她比刚才更加坚决了。
“这是没有用的，先生。我不会那么做。收起你的钱吧，我不会拿这些钱。别的事你要我怎么办，我都可以依你，唯独不能拿你的钥匙和你的钱。”
“别的事？一别的事！”老费瑟斯通说，愤怒得声音都嘶哑了，好像一个人做噩梦的时候拼命想叫喊，发出的声音却极其微弱。“我不要什么别的事。你到这儿来……到这儿来。”
玛丽小心翼翼向前移动，她对这个人了解得太清楚了。她看到他丢一把钥匙，想拿他的手杖，还死命瞪着她，活像一只老篮狗，由于手里用力，那脸上的肌肉也扭歪了。她站住了，保持着安全的距离。
“让我给你喝点药水，”她平静地说，“好让你安静一些。也许你该睡了。明天天亮以后，你就可以做你要做的事了。”他提起了手杖，尽管她站在他够不到的地方，他还是朝她扔出了手杖。他虽然使足了力气，可惜已不济事，它掉在地上床脚旁边。玛丽让它留在那儿，退回炉边，坐在椅上。她打算过一会儿，再把药水端给他。疲劳会使他安静下来。
快到早晨最冷的时候了，火也快熄了，从两块波纹呢窗帘的间隙中望出去，已可看到透过百叶窗射进室内的白光。她在炉子里加了几块木柴，披上围巾，又坐下了，心想费瑟斯通先生现在该睡着了。如果她走近他，他的肝火也许又会上升。
扔过手杖以后，他没有再说什么。但她曾看见他又拿起钥匙，用右手压住那叠钱。只是他没有把它们放回匣子，她想他是迷迷糊糊地睡着了。
但是玛丽回想到她所经历的一切，还心有余悸，比刚才实际经历的时候更害怕——她在危急关头，当机立断，排除了一切疑虑，然而现在她却为自己的行动感到犹豫了。
不久，干燥的木柴便熊熊燃烧，照亮了每一个角落。玛丽看到，老人安详地躺着，头有点歪在一边。她向他走去，没有发出一点脚步声。她觉得，他的脸一动不动，有些奇怪。但过了一会，在跳动的火光下，一切又似乎都在蠕蠕活动，她不能确定她所看到的是否真实。
她的心跳得厉害，以致她对自己的感觉也产生了怀疑，甚至在她摸到他，注意听他的呼吸时，她还不能相信自己的结论。她走到窗口，轻轻拉开窗帘，打开百叶窗，让静谧的曙光照到床上。
接着，她马上跑过去使劲按铃。过不多久，一切怀疑都已消失，彼得·费瑟斯通死了。他的右手握着一串钥匙，左手搭在一堆钞票和金币上。
第四卷：三个爱情问题
