他们心中充满爱情，它像圣盐一样可以使心灵永葆青春。
正因为这样，从小相爱的情侣才能永不变心，白头偕老，他们的爱情也愈久愈新鲜。
爱情的防腐作用是确有其事的。有了达夫尼斯和克绿哀那样的开端，才有费立门和包西丝那样的结局。
这样的晚景虽是黄昏，却和黎明相似。
——维克托·雨果：《笑面人》
已到了喝茶的时候，高思太太听得凯莱布走进前厅，马上打开客厅的门，说道：“你回来啦，凯莱布。吃过饭没有？”（高思先生的用膳时间大多得服从他的“工作”需要。）“吃过了，吃得很丰盛呢——冷羊肉，还有我说不上名儿的东西。玛丽在哪里？”
“大概在花园里，跟莱蒂在一起。”
“弗莱德还没来吗？”
“没有。你不喝茶又要出门不成，凯莱布？”高思太太看见丈夫刚摘下帽子，又把它戴上了。
“不，不，我只是找一下玛丽，马上回来。”他在园子里杂草丛生的一角找到了玛丽，那儿的两棵梨树中间，高高悬挂着一个秋千。她用一块淡红围巾裹在头上，前面伸出一道阔边，遮住平射而来的阳光，正给莱蒂荡秋千，莱蒂乐得大喊大叫，笑个不住。
看到父亲，玛丽放开秋千，向他走去。她把淡红围巾推到脑后，从远处向他露出了亲切愉快、情不自禁的微笑。
“我是来找你的，玛丽，”高思先生说。“我们还是一边走一边谈吧。”
玛丽看得很清楚，父亲一定有什么特别的事要跟她谈，因为他的眉头皱着，显得有些伤感，他的声音温柔而严肃，这种表情是她在莱蒂那样的年纪就熟悉的。她挽着他的胳膊，从一排栗子树旁边拐过去。
“玛丽，你必须度过一段不幸的时刻，才能结婚，”父亲说，没有看她，只是望着拿在另一只手中的手杖的末端。
“爸爸，这不是不幸的时刻——我认为这是愉快的时刻，”玛丽笑道。“我已经独自度过了二十四年以上，我过得很愉快，我想大概不致再要这么久吧。”接着，她停了一下，侧转脸，朝着父亲，神情严肃了一些，又说道：“你对弗莱德是不是满意？”凯莱布扭起嘴角，谨慎地别转了头。
“我说，爸爸，你星期三还称赞他来着呢。你说，他对牲口懂得很多，对事物也很有见地。”
“是吗？”凯莱布躲躲闪闪地说。
“是的，我都记下来了，有明确的日期，你赖不了，”玛丽说。“你喜欢把一切都记载清楚呢。那时你觉得，他的行为确实不坏，他对你也十分尊重；弗莱德的脾气，那是再好没有的，谁也比他不上。”
“好啦，好啦，你这是在哄我，要我相信他是一个理想的丈夫。”
“不对，真的，爸爸。我爱他不是因为他是一个理想的丈夫。”
“那么是为了什么呢？”
“哦，爸爸，为了我始终爱他。我常常责备他，可我对别人从来懒得这么做。这对一个丈夫是必须考虑的一点。”
“那么，玛丽，你已经打定主意啦？”凯莱布说，恢复了原来的声调。“近来这段时间可说是多事之秋，你听到这一切，没产生过别的想法吗？”（凯莱布用这种含糊其词的话，概括了许多意思。）“因为现在要改变还来得及。一个女人在感情上不应该勉强，这对那个男子也是不利的。”
“我的感情并没有变，爸爸，”玛丽平静地说。“只要弗莱德对我没有变心，我也不会对他变心。我觉得，我们两人谁也少不了谁，不论别人叫我们多么敬佩，我们也不会更喜欢他们。这对我们说来是不可思议的，就像看到一切老地方突然变了样子，一切事物突然改了名称一样。我们必然等待，作长期打算，但弗莱德理解这点。”凯莱布没有立即说什么，只是站住脚，把手杖顶在生满青草的园径上转动着。过了一会，他用带有感情的声音说道：“好吧，我有个消息告诉你。要是让弗莱德住在斯通大院，经管那片田地，你认为怎样？”
“爸爸，这是怎么回事呀？”玛丽惊异地说。
“那是替他的布尔斯特罗德姑妈管理这田产。这个可怜的女人来找我，央求我接受她的委托。她是想帮助那孩子，这对他可能是有些好处的。如果勤俭一些，他可以慢慢积些钱，买下牲口农具，他本来爱好务农呢。”
“呀，弗莱德一定会多么高兴！这太好了，简直不能相信。”
“但是你要注意，”凯莱布说，警告似的转过头去。“这必须用我的名义，由我承担责任，照料一切。你母亲也许会担些心事，尽管她嘴上不说。弗莱德务必小心才是。”
“也许你的负担太重了，爸爸，”玛丽说，感到这未免是美中不足。
“凡是给你增加麻烦的事，都使我们觉得不安。”
“这没什么，我喜欢工作，孩子，只要这不致给你母亲带来烦恼。再说，等你和弗莱德结了婚，”这时凯莱布的声音显然有些颤抖，“他就会勤勤恳恳，省吃俭用了。你有你母亲的聪明，也有我的，只是采取了女性的方式，你会使他走上正路的。等一会他就会到这儿来，因此我得先跟你通个气，我想，你一定喜欢由你把这消息通知他的。那以后，我再好好交代他，然后我们就可以着手工作，处理事务了。”
“呀，我亲爱的好爸爸！”玛丽喊道，把双手围住了父亲的脖颈，他则平静地侧转了头，接受着女儿的爱抚。“我真不知道，别的女孩子是不是也觉得，父亲是世界上最好的人！”
“废话，孩子，不久你就会觉得丈夫更好了。”
“不可能，”玛丽说，恢复了平常的声调。“丈夫是较低一级的男子，他们需要别人管束他们。”
他们走回屋里时，莱蒂也奔了过来。这时玛丽发现，弗莱德站在果园门口，便朝他走去。
“你穿得多么漂亮，你这个挥霍成性的年轻人！”玛丽说，这时弗莱德站住了，开玩笑似的举起帽子，向她敬礼。“你总不懂得节约。”
“这己算不得新衣服了，玛丽，”弗莱德说。“你瞧瞧这些袖口的边！我只是把它刷了一番，这才显得那么体面呢。我已经省下了三套衣服，一套是准备结婚穿的。”
“那你穿了一定非常滑稽，像一本旧时装杂志上的先生！”
“哪儿的话，两年内它们还不会过时。”
“两年！实际一些，弗莱德，”玛丽说，转身走了起来。“不要抱不切实际的希望。”
“为什么？不管切不切实际，有希望总比没希望好。要是我们不能在两年内结婚，哪怕这是真的，也叫人受不了。”
“我听到过一个故事，有个年轻人抱着不切实际的希望，结果吃够了苦头。”
“玛丽，如果你有什么不利的消息，快告诉我，我急死了。我得进屋找高思先生。我心里已经够烦的了。我的父亲成天垂头丧气，家不像个家。我再也受不了不幸的消息。”
“让你住在斯通大院管理田庄，勤勤恳恳办事，每年积蓄一些钱，然后买下所有的牲畜和家私杂物，像博思洛普·特朗布尔先生说的，成为一名杰出的农业家，而且身强力壮，从此把希腊文和拉丁文束之高阁，就这样，我不知道，这在你听来是不是不幸的消息？”
“玛丽，你这是当真还是胡诌的？”弗莱德说，然而脸色还是有些兴奋。
“那是我父亲刚才告诉我的，他说事情可能这样，他是从来不会胡诌的，”玛丽说，现在抬起头，望着弗莱德。他们并排走着，他握住了她的手，握得那么紧，甚至使她有些受不了，但她不想叫痛。
“呀，玛丽，要是那样，我一定可以成为一个非常有用的人，我们也可以马上结婚。”
“不会这么快，先生。也许我还要把我们的婚姻推迟几年呢？这可以再给你一段胡闹的时间，再说，要是我看上了另一个更好的人，也可以名正言顺地把你一脚踢开。”
“不要开玩笑，玛丽，”弗莱德说，情绪十分激动。“请你郑重告诉我：这是真的，你为此很高兴，因为我是你最亲爱的人。”
“这一切都是真的，弗莱德，我为此很高兴，因为你是我最亲爱的人，”玛丽说，像背书一样，照说了一遍。
到了门口，他们在屋顶陡峻的门廊下站了一会，弗莱德几乎像耳语似的说道：“玛丽，我们第一次用阳伞的铁圈订婚的时候，你总是……”
欢乐在玛丽的眼中跳跃，她笑得更起劲了，可惜缺德的贝恩这时跳了出来，后面还跟着狂吠的布朗尼。他跑到他们跟前，说道：“弗莱德和玛丽！你们还想不想进屋？要不，我得把你们的蛋糕吃掉啦！”
尾声
每一个界限既是结尾，又是开端。谁跟一些年轻人长期相处之后，肯轻易离开他们，不想知道他们几年后的景况呢？因为一段生活，不论如何典型，绝非整齐匀称的网状标本，诺言不一定会遵守，热情的开端可能继之以冷漠，潜在的力量或许会找到长期翘首以待的机会，而过去的错误也可能使人洗心革面，痛改前非。
结婚一向是许多小说的终点，然而也是一个伟大的开始，正如它对于亚当和夏娃一样，他们在伊甸园中度过了蜜月，可是却在荒野的荆棘和羡黎中生下了他们的第一个宁馨儿。它依然是一篇家庭叙事诗的开端，这篇叙事诗可以是那个全面结合——未来的岁月将成为它的高潮，而老年将成为甜蜜回忆的共同收获季节——的逐渐胜利，也可以是它无可挽回的失败。
有些人像从前的十字军一样，是穿上希望和热情的光辉战袍出发的，但走到半路，一切便幻灭了，只能在相互的忍耐和对世界的不满中，度过晚年。
凡是关心弗莱德·文西和玛丽·高思的人，一定乐意知道，这两个人没有遭到这种失败，却获得了牢固的共同幸福。弗莱德在许多方面使亲友们大感惊讶。他成了郡里这一带的知名人士，大家公认他是一个有理论和实践经验的农业家，他还发表了一本书：《绿色作物的栽培及牲畜饲养经济学》，它在农业学术会议上获得了很高的评价。但在米德尔马契，对他的赞美是有所保留的，许多人宁可相信，弗莱德之所以能着书立说，全靠他的妻子，因为他们从没想到，弗莱德会对芜警和甜菜有什么研究。
玛丽也为她的孩子们写了本小书，书名是《伟人故事集——摘自普卢塔克的着作》，它由米德尔马契的格利普出版社印行。但是城里所有的人都异口同声宣称，这书是弗莱德写的，因为他念过“研究古代着作”的大学，如果他愿意的话，他本来是可以当上教士的。
由此可见，米德尔马契人是永远不会受骗的，不论你称赞什么人写了什么书，他们准知道，这是由别人代笔的。
此外，弗莱德始终坚定不移地走着正路。结婚以后过了几年，他告诉玛丽，他的幸福一半得力于费厄布拉泽，是他在关键时刻，使劲拉了他一把。我不能说，他已脚踏实地，不再想人非非，事实上，作物的收成或出售牲口的利润，往往低于他的估计，他还总是轻易相信，他买进的马可以赚钱，事实却不然；不过玛丽说，这当然要怪马不好，不能怪弗莱德判断失误。他保留着骑马的癖好，但很少把一天的光阴消磨在打猎上。有时他这么做，显然也是为了不愿让人笑话，因为人们说他胆小如鼠，不敢跳越障碍，一到那里，就像看到玛丽和孩子们坐在五根柱子的栅栏上，或者正把他们慈发的头伸在树篱和沟渠间，因而吓得魂不附体。
他们有三个男孩，玛丽没有因为只生男孩感到不满。弗莱德希望有一个像她一样的女孩，她听了笑道：“那会使你的母亲非常伤心。”文西太太年纪大了，风度也不如当年主持家政的时期了，不过她也很满意，发现弗莱德的孩子至少有两个是真正文西家的骨肉，没有一点“高思家的相貌”。但是玛丽心中暗暗得意，三个中最小一个孩子的模样，就像她父亲穿上了圆下摆外衣似的。这孩子玩打弹子，或者瞄住成熟的梨子扔石子时，准确得百发百中。
贝恩和莱蒂还只有十几岁，已做了舅舅和阿姨，还经常争吵，究竟甥儿有用还是甥女有用。贝恩坚决认为，女孩子不如男孩子，要不然，她们就不会老是穿裙子，穿裙子就是她们低能的标志。至于莱蒂，她的议论大多来自书本，她很生气，回答说，上帝赐给亚当和夏娃的同样是兽皮衣服，她还想起，在东方男人也是穿裙子的。但是后面这个论点削弱了前面那个论点的庄严性，未免显得多余，因为贝恩轻蔑地答道：“他们大多是蠢货！”还马上请教他的母亲，男孩子是不是优于女孩子。高思太太答道，不论男孩女孩，同样淘气，但是男孩无疑比较强大，跑路快些，掷东西也掷得远些，准确些。对这神圣的裁决，贝恩相当满意，至于淘气问题，他觉得无关紧要。但是莱蒂很不满，她的优越感比她的体力更强。
弗莱德从没变得富裕，他的希望总是落空，但是他慢慢积了一笔钱，成了斯通大院牲畜和家具什物的主人，高思先生派他干的工作，使他丰衣足食，度过了经常威胁着农民的“灾荒”。玛丽在成为主妇后，跟她的母亲一样精明能干，只是不像她那么注重孩子的正规教育，以致高思太太总是大惊小怪，担心他们在文法和地理方面，不能打好基础。然而他们上学以后，还是名列前茅，这跟他们在家里总喜欢跟母亲在一起，也许不无关系。每逢冬日傍晚回家时，弗莱德骑在马上，想起镶护壁板客厅里的熊熊炉火，便喜不自胜，不免为那些没有娶到玛丽这种妻子的人感到惋惜，尤其是费厄布拉泽。弗莱德现在可以宽宏大量地对玛丽说了：“他比我好十倍，他更配得上你。”玛丽回答道：“当然他比你好，但正因为这样，他没有我也不要紧。可你呢，我一想到你当了副牧师，为了租马和用麻纱手帕背了一身债，心就会发抖！”
只要打听一下，我们也许就能知道，弗莱德和玛丽仍住在斯通大院，那些蔓生植物依然带着它们的花朵，爬满在美好的石墙上，然后伸向田野，田野上胡桃木树排列得整整齐齐。每逢阳光灿烂的日子，从打开的窗口，总能看到一对夫妇，带着白发老人的安详神色，坐在那里，他们最早是用阳伞上的铁圈订定终身的；当老彼得·费瑟斯通在世的时候，玛丽·高思总是奉命站在这窗口，等待利德盖特先生的到来。
利德盖特的头发从未变白。他五十岁就死了，留下了妻子和儿女，靠一大笔他的人寿保险金过活。他行医的收人相当不错，按照不同的季节，他轮流在伦敦和大陆的温泉疗养地开业。他还写了一篇论痛风症的文章，这种病是能够给他带来大量财富的。不少有钱的病家都信赖他的医术，但他始终认为他的一生是失败的，他没有实现他当初的抱负。他的朋友们都羡慕他有一位如花似玉的太太，什么也不能改变他们的看法。罗莎蒙德没有重犯失于检点的错误，影响她的名誉。只是她的性格仍温和娴静，她的主见仍不可动摇，她仍喜欢教训她的丈夫，仍善于略施小技使他就范。随着岁月的流逝，他对她的反抗越来越少，罗莎蒙德因而得出结论，认为他终于懂得了她的意见的价值。另一方面，她对他的才能也有了更深人的体会，因为他收人丰厚，没有使她住进布赖德街上那破旧可怕的鸟笼，却给她提供了一只鲜花盛开、金碧辉煌的笼子，这是适合她这样的金丝雀居住的安乐窝。总之，利德盖特是我们所说的飞黄腾达的人。但是他过早地死于白喉，罗莎蒙德后来又嫁了一个年老而富裕的医生，他也能亲切地对待她的四个孩子。
她和她的女儿们坐着马车外出时，显得雍容华贵，引人瞩目。她常常说，她的幸福是一种“报偿”——她没有说明这是什么报偿，但可能是指她为泰第乌斯受了委屈，他的脾气始终没有变得百依百顺，直到最后，有时还不免反唇相讥，这自然比他那些忏悔的表示，更深地印在她的脑海里。他有一次称她为罗勒草，她不明白他的意思，要他解释，他便说，这种草从被害人的脑髓吸取滋养时，生长得特别茂盛。罗莎蒙德对这些话，总是给予冷静而强硬的回答：那他为什么要看中她呢？他既然那么赞美拉迪斯拉夫太太，把她看得比她更好，他应该娶她才对。这样，谈话就以罗莎蒙德的胜利而告终。然而有一点不提也是不公正的，那就是她从没说过一句贬低多萝西娅的话，她在她一生中最危急的关头，不咎既往，宽容了她，这使她对多萝西娅始终保持着虔诚的回忆。
多萝西娅本人从未想过，她比别的女人更值得赞美。她总觉得，要是她好一些，懂得多一些，她一定可以做得更好，成绩也大一些。
然而她对她放弃地位和财产，嫁给威尔·拉迪斯拉夫一事，始终没有反悔，如果她反悔的话，他会认为这是他最大的耻辱，也是最大的苦恼。把他们结合在一起的爱情，比任何力量更强大，不可能一遇风吹草动便受到危害。对多萝西娅说来，任何生活，凡是没有充沛的感情的，都不能容忍。她目前的生活仍充满各种仁慈的活动，她尽力发现和承担这些责任，从不迟疑退缩。威尔成了热情的社会活动家，当时议会改革还刚开始，大家信心百倍，认为黄金时代即将到来，这是我们大多已感到失望的今天所不能想象的。威尔便在那样的形势下，全力以赴地工作，最后进了议会，选举他的选区负担了他的竞选费用。这是多萝西娅再也高兴不过的事，既然世上还有恶，那么她的丈夫能够深人斗争的核心，与恶相对抗，她作为一个妻子理应支持他。
许多认识她的人感到遗憾，这么一个坚定而罕见的女子，竟一心一意为另一个人而生活，在一定范围内只是作为一位贤妻良母出现。但是谁也说不清楚，除此以外，她还能做些什么，哪怕詹姆士·彻泰姆爵士也不例外，他始终保持着他的否定态度，认为她不该嫁给威尔·拉迪斯拉夫。
但是他的这种看法，了农有造成长期的分裂，那个家庭重新团圆的方式，对一切有关的人说来，都带有典型意义。布鲁克先生舍不得放弃跟威尔和多萝西娅通信的乐趣，一天早上，他正在奋笔疾书，大谈市自治机构改革的前景，突然笔锋一转，发出了务请枉驾前来蒂普顿一游的邀请。这一经写上，自然再也改变不了，除非让这封价值非凡的信全部作废，然而这牺牲是难以设想的。他们的通信已持续数月之久，在此期间，布鲁克先生每逢与詹姆士·彻泰姆爵士交谈时，总要声明或者暗示，他取消限定继承权的意愿迄未改变。谁知到了这一天，他的笔突然发出了这大胆的邀请，于是他专诚前往弗雷什特，声明他之所以采取这一强大步骤，是因为他经过深思熟虑，有了更正确的认识，觉得只有这样，才能防止低等血统潜人布鲁克家继承人的血管。
但是就在那天早上，弗雷什特庄园公馆内发生了一件激动人心的事。西莉亚收到了一封信，她一边读信，一边哩哩吸泣。詹姆士爵士不习惯看到她淌眼泪，焦急地追问是怎么回事，她突然嚎陶大哭，这是以前从未有过的。
“多萝西娅生了一个男孩。可你一定不会让我去看她。我相信，她需要我。她不知道该把孩子怎么办，她会把事情弄糟的。他们认为她可能死。这太可怕了！你想想，如果这是我和小亚瑟，可别人不让多多来看我，我会多么伤心！我希望你的心不要太狠，詹姆士！”
“我的天哪，西莉亚！”詹姆士爵士说，给她的话打动了，“你希望怎么办？你打算做什么，我都依你便了。如果你想进城，我明天就陪你去。”西莉亚表示，这正是她的希望。
布鲁克先生到达的时候，这场风波刚才过去。他与从男爵在园子里见了面，便谈了起来，他还不知道那个消息，这也难怪，詹姆士爵士并不急于把它当作喜讯通知他。但是当谈话照例接触到限定继承权时，他开口了：“亲爱的先生，你的事我当然无权做主，但从我说来，我宁可不要这么办。我希望一切保持原状。”布鲁克先生吃了一惊，一时间竟然手足失措，不明白他是不是真的可以脱离苦海，不必再为这事操心了。
原来这是西莉亚的心愿，詹姆士爵士自然只得照办，答应跟多萝西娅和她的丈夫言归于好。在女人情杖意b的地方，男人只能把彼此的怨恨一笔勾销。詹姆士爵士从来不喜欢拉迪斯拉夫，威尔也不愿跟詹姆士爵士单独在一起，宁可多一些别人在场——他们总是格格不人，面和心不和，只有多萝西娅和西莉亚在场的时候，才好一些。
于是大家同意，拉迪斯拉夫夫妇这年内至少得上蒂普顿欢聚两次。这样，不久以后，弗雷什特的一小队表兄妹，跟来到蒂普顿的两个表兄弟一起玩了起来，他们玩得那么起劲，好像谁也没怀疑那两个表兄弟的血液是否纯粹。
布鲁克先生一直活到了很大年纪，他的产业由多萝西娅的长子继承了，后者本可以当选为米德尔马契的代表，但他谢绝了，认为他的意见还是在议会外更有活动的余地。
詹姆士爵士始终认为，多萝西娅的第二次结婚是错误的。确实，这已成为米德尔马契的共同观念，人们向年轻一代谈起她的时候，总说她是一个很好的女孩子，嫁了一个体弱多病，可以做她父亲的老教士，在他死后过了一年多一些，她又放弃财产，嫁给了他的表侄，一个年轻得可以做他儿子的人，而且没有产业，出身也不好。那些从没见过多萝西娅的人，通常总认为，她不可能是一个“漂亮的女人”，否则她不会嫁给前者，也不会嫁给后者。
当然，她一生中这些决定性的行为，并不像理想的那么美好。这是年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果，它们不是没有缺陷的，在这个社会中，崇高的感情往往会采取错误的外表，伟大的信念也往往带有幻想的面貌。因为没有一个人，他的内心如此强大，以致外界的力量不能对它发生巨大的决定作用。一个新德雷莎不见得有机会改革修院的隐修生活，正如一位新安提戈涅哪怕有满腹的骨肉之情，敢于为了埋葬哥哥，置一切于不顾，恐怕也难以如愿，为什么？因为她们这些壮烈行为所据以存在的社会条件，已一去不复返了。但我们这些区区百姓，正以我们的日常言行，为无数多萝西娅的诞生准备条件，其中有些人可能还得比本书中的多萝西娅，作出悲痛得多的牺牲，也未可知。
她那高尚纯洁的精神不虞后继无人，只是不一定到处都能见到罢了。她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，依然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲渗，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。
——完——
