“凯末尔先生，那种老的友情，那种老的人性早已不存在了。”未来丈母娘边说，边用见多识广的神情眨了眨眼睛，“我希望您新添上的那些人不会像他们那样让你伤心。他们是几个人？”
“他们是我母亲的远房亲戚，一个历史老师，还有他那做了很多年裁缝的夫人和他们十八岁的漂亮女儿。”
我未来的丈母娘说：“太好了。来宾里有很多年轻男士，我们正在为没有漂亮姑娘和他们跳舞而发愁呢。”
回家的路上，当我在切廷开的父亲的56式雪佛兰车上打盹儿时，我一边注意着夜晚总处在黑暗中的城市街道上的混乱，布满了政治标语、裂缝、霉菌和青苔的老城墙的美丽，渡船探照灯投射在码头、街道、百年枫树高大枝条上和车子后视镜上的亮光，一边听着后座上随着车身在鹅卵石路面上的颠簸而睡着的父亲那伴随着轻微鼾声的呼吸声。
母亲因为心想事成，所以心满意足。就像每次做客后坐车回家时那样，她立刻概括了这次拜访的意义和对于主人们的看法。
“是的，他们都是一些很好，很正直的人。他们的谦逊和文雅的确没话可说。但那栋别墅的状况也太糟糕了！难道他们连维修一下的能力也没有吗？我不相信。但是儿子，你别误会，我也不相信你在伊斯坦布尔还能找到一个比茜贝尔更可爱、更优雅、更有头脑的姑娘了。”
父母在家门口下车后，我想稍微在外面走一走。我对自己说去阿拉丁的小店看看，儿时的我和哥哥还有母亲在那里买过便宜的国产玩具、巧克力、球、玩具手枪、玻璃球、纸牌、里面有图片的口香糖、小人书和别的很多东西。小店还开着。阿拉丁已经把缠绕在小店前面栗子树上的报纸拿下来，正准备要关掉店里的灯。看见我后，他用一种出乎我意料的客气将我让进店里，他在那堆明早5点来新报纸时要退还的报纸里倒腾了一会，一直等到我买了这个便宜的玩具娃娃。想到离我把这个礼物给芙颂，拥抱她并忘记我所有嫉妒的那一刻还有十五个小时，想到我不能打电话给她，我第一次感到了一种痛楚。
16.嫉妒（2）
我所感到的痛楚就跟悔恨一样是一种发自内心的刺痛。现在她在干什么？我的两条腿不是把我带回家，而是带去了完全相反的方向。走到库于鲁·鲍斯坦街后，我经过了以前和朋友们坐在里面听收音机、玩纸牌的茶馆和我们踢足球的学校操场。尽管已经醉了，但我内心里那个理智的人并没有死去，他告诉我，芙颂的父亲会来开门，那样就会发生令人难堪的事情。我一直往前走，直到远远地看见了他们家和亮着灯的窗户。望着二楼靠近栗子树的那几扇窗，我的心越跳越快。
多年以后为了在博物馆的这个地方展示这个景致，我让画家按照所有细节画了一幅画，这幅画很好地再现了芙颂他们家几扇透着橘黄色灯光的窗户、窗后树枝上洒满月光的栗子树、带着烟囱和屋顶的尼相塔什上空那片靛蓝的深邃天空，但我不知道它是否能把我看着这个景致时感到的嫉妒传达给参观者们？
看着眼前的一切，被酒精麻痹得有些混沌的脑袋诚实地告诉我，我来这里既是为了在这样一个有皎洁月光的夜晚能够看见她，吻她，和她说说话，也是为了确信她没有和别人在一起。因为既然她已经“走到了最后”，那么她也可能会好奇和她那天告诉我的其中一个仰慕者*会如何。芙颂像一个得到了新奇玩具的孩子那样，用一种发自内心的激情对*产生的依赖，*时我在极少数女人那里遇见过的全身心投入，在我的心里变成了一种逐渐膨胀的嫉妒之原因所在。我不记得自己对着他们家的窗户看了多久，过了很久，我拿着那个玩具娃娃回家了。
早上去上班时，我把夜里做的那些事情、我的嫉妒程度逐个想了一遍。堕入情网，对于那时的我来说是可怕的。喝着梅尔泰姆汽水的模特英格，在一面公寓楼的侧墙上正色迷迷地看着我让我小心从事。为了不让我对她的迷恋达到更严重的程度，我想过把这个秘密玩笑似的告诉像扎伊姆、麦赫麦特和希尔米那样的朋友。然而我根本不认为这些最亲近的朋友能够给我什么帮助，因为一来我感觉他们原本就很喜欢茜贝尔，还认为我很幸运，二来我知道他们觉得芙颂很迷人，他们会嫉妒我和芙颂经历的事情。更有甚者，我感觉一旦谈起这个话题，自己将无法掩饰对芙颂的痴迷。过不了多久，我想会用一种与芙颂的真诚相符的诚实来谈这个问题，而我的朋友们则会明白我已经深深地爱上了芙颂。于是，当儿时的我和哥哥、母亲从土内尔回家时乘坐的从马奇卡到莱万特的公共汽车从办公室窗前经过时，我明白如果不想让自己对芙颂的激情破坏我所希望的幸福婚姻，我就没太多事可做了。最好的办法就是顺其自然，不慌不忙地享受生活慷慨赐予我的乐趣和幸福。
17.我的整个人生和你的连在了一起（1）
然而当芙颂过了十分钟还没到迈哈迈特公寓楼时，我立刻就忘了自己得出的那些结论。我一边不停地看着茜贝尔送我的手表和芙颂喜欢摇晃着让它出声的纳卡尔牌闹钟，一边透过窗帘向泰什维奇耶大街张望，踩在嘎吱作响的地板上来回走动，不时琢磨一下吐尔嘎伊先生。过了一会儿，我跑上了大街。
为了不错过芙颂，我注意着马路两边的人行道，从泰什维奇耶大街一直走到了香舍丽榭精品店。然而芙颂也不在店里。
谢娜伊女士说：“凯末尔先生，请进。”
我说：“我和茜贝尔女士最后还是决定买下那个杰尼·科隆包。”
谢娜伊女士说：“这么说你们改主意了。”她的嘴角露出了一丝嘲讽的微笑，但稍纵即逝。因为如果我为了芙颂感到尴尬的话，那么她也有故意卖假货的羞愧。我们俩都不说话了。她慢条斯理地从橱窗里模特的手上取下那只假包，用一种老练卖主的乐趣擦去了包上的灰尘，她的这种悠然自得对我来说仿佛是一种折磨。我只好在一边和那天不太开心的柠檬逗乐。
付完钱拿着包正要走时，谢娜伊女士一语双关地说：“既然您已经信任我们，那么以后请您经常来光顾我们的小店。”
“当然。”
如果我不买足够的东西，她是否会让不时来逛小店的茜贝尔感觉到什么？不是因为慢慢落入了这女人的圈套，而是因为算计这些小事让我伤心。在店里时，我幻想到芙颂到了迈哈迈特公寓楼没看见我而走掉的情形。在那个春光明媚的日子里，街上熙熙攘攘，满大街都是购物的家庭主妇，身穿短裙、脚踏时髦“面包跟”鞋的年轻女孩和等着放暑假的学生。在人群中搜寻芙颂时，我看见了卖花的吉卜赛女人、卖走私美国烟的小贩、据说是秘密警察的男人和熟悉的尼相塔什人群。
正在那时，一辆车身上写着“生命—洁净水”的水罐车从我面前疾驶而过，随即我看见了芙颂。
“你去哪儿了？”我俩同时问道并幸福地相视一笑。
“女巫婆中午没回家，她让我去了一趟她朋友的小店。我迟到了，但你也没在那里。”
“我有点担心，去了店里。我买了这个包留作纪念。”
芙颂带着一对耳坠，我在博物馆入口处展出了其中的一个。我们从瓦利考纳大街拐进了人更少的埃姆拉克大街。那条街上有个儿时母亲带我去看的牙医，我永远不会忘记那个医生和他粗暴地塞进我嘴里的那把冰冷的勺子。当我们刚从那个牙医诊所所在的公寓楼前走过时，我们看见坡下聚拢了一群人，还有很多人在往那里跑，而一些被看到的东西吓得变了脸色的人正朝我们走来。
发生了一起车祸，路给堵上了。我看见刚才经过的水罐车下坡时开进了左车道并撞上了一辆小公共。刹车失灵的水罐车司机正站在一旁两手发抖地抽烟。20世纪40年代留下的长鼻子普利茅斯牌小公共的前脸已经被卡车压扁，只有计价器完好无损。在越聚越多的人群中，我看见碎玻璃片中一个满身是血的女人被卡在了前座上，我想起这是我刚才从香舍丽榭精品店出来时看见的那个皮肤黝黑的女人。路面上全是碎玻璃。我拽着芙颂的胳膊说：“走吧。”但她没理睬我。她无声地盯着那个被卡在车里的女人看了很久。
当围观的人越来越多时，不仅是卡在车里死去的那个女人（是的，她肯定已经死了），可能撞上熟人的担忧也让我感到了不安，我们离开了那里。一辆警车终于开过来了。当我们沉默地沿着警察局所在的街道一路上坡朝迈哈迈特公寓楼走去时，我们也在快速地接近我在书的开头提到的那个“我一生中最幸福的时刻”。
17.我的整个人生和你的连在了一起（2）
在迈哈迈特公寓楼阴凉的楼梯上，我搂着芙颂亲吻了她的嘴唇。走进房间后我又吻了她，但在她那顽皮的嘴唇上有一种羞怯，身上有一种僵硬。
她说：“我要跟你说一件事。”
“你说。”
“我怕你不会足够认真或是完全错误地对待我说的事情。”
“相信我。”
她说：“我就是不能确信这点，但我还是要说。”她脸上出现了一种坚决的表情，就像一个知道箭已离弦，从此再也无法掩饰内心感受的人那样。“如果你不好好对我，我会死的。”
“忘记那起车祸，亲爱的，快说吧。”
她开始无声地抽泣，就像在香舍丽榭精品店因为没能把包的钱退还给我时那样。随后，抽泣声变成了一个受了委屈而气恼的孩子耍脾气的声音。
“我爱上你了。我不可救药地爱上你了！”
她的声音带着责怪，又带着出人意料的怜爱。“一整天我都在想你。从早到晚我都在想你。”
她用手捂着脸哭起来。
我承认当时自己的第一个反应是想傻笑。但我没那么做。我甚至还掩饰起极端的快乐，换上一副感伤的面孔皱了皱眉头。这是我一生中最真诚和激动的时刻之一，而我却做出一副矫揉造作的样子。
“我也很爱你。”
尽管我是真诚的，但我的这句话没有她的那么有力和真实。是她先表白的。因为我是在芙颂之后说的，所以我那真实的爱情表白里渗透着一种安慰、礼貌和模仿。不仅如此，那个时刻，即使我爱她胜过她爱我（有可能这也是对的），但因为是芙颂先承认了爱情所发展到的这种可怕程度，所以是她输了。我甚至不愿意知道自己是从哪里、哪种可耻的经验学来的“爱情谬论”，阴险地向我报喜说，毫无经验的芙颂，因为比我更诚实，所以输掉了这场“游戏”。由此，我能够得出一个结论，那就是我那些嫉妒的烦恼和困扰将就此结束。
重又哭起来时，她从口袋里拿出了一块皱巴巴和充满稚气的手帕。我搂着她，一边抚摸着她脖子和肩膀上那令人难以置信的美丽、天鹅绒般的肌肤，一边告诉她，没什么会比像她这样一个人人都会爱上的漂亮姑娘因为爱上一个人而哭泣更荒唐的了。
她含着眼泪说：“也就是说漂亮姑娘就不会爱上人吗？既然你什么都知道，那么你说……”
“什么？”
“以后会怎么样？”
她看着我，她的眼神告诉我，这才是真正的问题，我的那些关于爱情和美丽的言语是无法搪塞她的，我现在的回答才是最重要的。
我无言以对。但现在，多年后当我回忆起那个时刻时我想起，那时感觉这类问题终将会出现在我们之间，我变得焦虑不安，我因此在内心里责怪了芙颂，我开始吻她。
她充满欲望又无可奈何地回吻了我。她问这就是问题的答案吗。我说：“是的，是的。”她问：“我们不先复习数学了吗？”我没有回答只是继续吻她，她也开始吻我。与我们深陷其中的死胡同相比，拥抱和接吻更加真实，也充满了“此刻”那无法抗拒的力量。当她把裙子和其他东西一件件脱去后，芙颂不再是一个因为爱情而烦恼悲观的女孩，她变成了一个准备在爱情和*的幸福中融化，健康和充满活力的女人。于是我们开始经历我所说的一生中最幸福的时刻。
其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。也许一些人在某些欣喜若狂的时刻能够真诚地想到或者说，“此刻”他们正在经历一生中那个金色的时刻，但是他们依然会相信，他们将在以后经历比这还要美好和幸福的时刻。因为特别是在青年时期，就像没人一边想着今后的一切将会更糟糕，一边来继续他们的生活那样，如果一个人幸福到能够幻想自己正在经历一生中最幸福的时刻，那么他也会乐观到认为将来也会很美好。
但是，在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时，我们才能够感知并选择那个我们最幸福的时刻，就像我现在做的一样。要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中选出了那个时刻，那就需要把我们的故事像小说那样重新叙说一遍。但是，当我们指出最幸福的时刻时，我们也会知道它早已过去并将不会再来，因此它给我们带来了痛苦。能够让这份痛苦变得可以承受的惟一东西，就是拥有那金色时刻留下的一个物品。那些幸福时刻留下的物品，会比让我们体验那份幸福的人们更忠诚地珍藏那些幸福时刻的记忆、颜色、触觉和视觉的欢愉。
在我们长久*的间隙，当我们俩都如痴如醉地气喘吁吁时，我吻着她浸满汗水的肩膀，从后面轻轻地搂住她进入了她的身体，当我咬着她的脖颈和左耳时，也就是在我一生中最幸福的那个时刻，我一点没注意过它形状的那只耳坠，从芙颂美丽的耳朵上落在了蓝色的床单上。
每个对文明和博物馆有所了解的人都会知道，主宰世界的西方文明的背后是博物馆，为这些博物馆提供展品的真正收藏家们在收集他们的第一件藏品时，多数时候根本不会想到他们所做的事情将会有怎样的一个结果。这些真正的第一批收藏家，在他们得到后来被展出、分类做目录的（第一批目录就好比第一套百科全书）那些大藏品的第一件物品时，多数时候甚至根本没发现它们的价值。
结束了我一生中最幸福的时刻所做的事，准备离开时，当那只耳坠藏在床单的褶皱里时，芙颂看着我的眼睛低声说：“我的整个人生和你的连在了一起。”
这句话既让我高兴，也让我吓了一跳。
第二天依然很热。我们在迈哈迈特公寓楼约会时，我在芙颂的眼里看到了期待也看到了恐惧。
吻我后她说：“昨天我带的那对耳坠掉了一个。”
我说：“在这里，亲爱的”我把手伸进搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”瞬间我似乎有了一种不祥的预感，但我立刻想起因为早上发现天热我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”
芙颂睁大眼睛说：“请你明天把它带来，别忘了。它对我很重要。”
18.贝尔琪丝的故事（1）
所有报纸都在重要版面报道了车祸的消息。尽管芙颂没看到那些报纸，但因为谢娜伊女士整个上午说了太多那个死去女人的事情，因此芙颂觉得，尼相塔什的一些女人仿佛也完全是为了谈论这件事才像路过那样跑来店里的……芙颂说：“谢娜伊女士为了让我也去参加明天的葬礼，中午要把店关掉。弄得好像我们都喜欢那个女人一样，但其实并不是那样的……”
“是怎么样的？”
“是的，这个女人常来精品店。但是，对于那些从意大利、巴黎进口的昂贵衣服，她会买下它们说‘让我来试试看’，她穿着它们去出席一些重要活动，随后来退货说‘不合适’。谢娜伊女士对她很生气，因为人人都看见她穿过的那些衣服就不容易再卖出去了。另外谢娜伊女士还因为她对我们不友好、砍价太厉害而讨厌她，会在背后说她的坏话。但是谢娜伊女士因为她有很广的社交圈而不敢得罪她。你认识她吗？”
“不认识。但她有段时间曾经是我的一个朋友的情人。”我觉得自己很虚伪，因为我准备和茜贝尔分享谈论这件事的乐趣，原因是我认为和她谈论这件事将会有更多的乐趣。而就在一个星期前，别说向芙颂隐瞒一件事，就是对她撒谎也不会让我难过的，因为我觉得，谎言就像是这类*韵事的另外一个有趣，也是不可或缺的结果。当我想是否可以把故事掐头去尾地讲给芙颂听时，我再次意识到那是不可能的。因为她已经感觉到我隐瞒了什么，于是我说：“那是个很伤感的故事。因为和许多男人上过床，所以那个可怜的女人被人鄙视。”
这甚至不是我的真实想法。而我却不负责任地脱口而出说了出来。一阵沉默。
芙颂耳语似的说：“别担心。除了你我不会和别的男人上床。”
回到萨特沙特，我在内心深处感到了一种安宁，很久以来我第一次带着欲望、信念和挣钱的乐趣不停地工作。我和比自己年轻一点的自负新员工凯南一起，不时说上一两句玩笑，把债务人名单上近百人的情况逐个过了一遍。
凯南高兴地皱起眉头笑着问道：“凯末尔先生，我们怎么处理慷慨·大方慷慨·大方先生？”
“我们要让他更大方。怎么办，谁让他有那么一个外号呢。”
傍晚，回家的路上，我闻着从那些还没被烧毁的老帕夏宅邸花园里传来的椴树花香，漫步在完全变绿的枫树树阴下。看到在堵塞的马路上气恼地按响喇叭的男人，我觉得，我对自己的生活是满意的，前一天的爱情和嫉妒危机已经结束，一切都走上了正轨。到家后，我冲了凉。从衣柜里拿出洗净、熨好的衬衫时，我想起了那只耳坠。当我没能在昨天以为放在那里的西装口袋里找到耳坠时，我翻了抽屉和柜子，还去法特玛女士找到掉落的纽扣、衣领上跑出来的衬条、我口袋里掉出来的硬币、打火机时放的瓦罐里找了找，但还是没有。
“法特玛女士，”我轻声叫道，“你在家里看到过一只耳坠吗？”
结婚前我哥哥用的那间明亮、宽敞的房间里，满是熨斗的水蒸气和薰衣草的香味。法特玛女士一边把下午熨好的我和父亲的手帕、衬衫和毛巾摆放到衣柜里，一边说没看见过什么耳坠。她从筐里那堆还未配对的袜子里，像拎一只犯错的猫仔那样拿出一只袜子对我说：“看着我，镐头脚指甲！”她喊着儿时给我起的一个外号说，“如果你再不好好剪脚指甲，你就不会有一双头上不破的袜子了。我再也不给你补袜子了，看着办吧。”
18.贝尔琪丝的故事（2）
“好的。”
父亲坐在客厅朝着泰什维奇耶清真寺的那个角落里，身上围着一块雪白的围裙，理发师巴斯里正在给他理发，母亲像往常那样坐在他的斜对面说着什么。
看到我后，母亲说：“你过来，我正在说最新的传闻。”
板着面孔好像没听我母亲说话的巴斯里，听到“传闻”两字顿时停下了手上的剪刀，露出他的大牙傻笑了一下。
“有些什么传闻？”
“莱尔詹他们家的大儿子想当汽车拉力赛选手，但因为他父亲不同意，所以……”
“我知道，他把他父亲的奔驰车弄得面目全非。然后找警察说车被盗了。”
“那么夏奇曼特为了把女儿嫁给卡拉罕的儿子干了什么，你听说了吗？等等，你要去哪里？”
“我不在家吃晚饭。我要和茜贝尔去参加一个聚会。”
“那你去跟贝科里说，让他晚上别炸红鲻鱼了。今天他为了你专门跑了一趟贝伊奥鲁的鱼市。那么你答应我明天在家吃午饭。”
“我答应！”
因为怕把地毯弄脏，所以父亲脚下的一角地毯被卷了起来，父亲的一缕缕细弱的白发洒落在了地板上。
我把车从车库里开了出来，沿着鹅卵石路面一路前行时，我打开收音机，用手指在方向盘上和着歌声打节拍，一小时后我经过海峡大桥来到了阿纳多卢希萨尔。茜贝尔一听到汽车喇叭声就从别墅里跑了出来。路上我告诉她，前天在埃姆拉克大街上出车祸死去的女人是扎伊姆以前的情人（茜贝尔笑着说：“是那个您值得拥有一切的扎伊姆吗？”），接着我开始给她讲那个女人的故事。
“女人名叫贝尔琪丝。比我大几岁，大概是三十二三岁。是个穷人家的姑娘。进入上流社会后，她的那些敌人为了羞辱她，就说她母亲是个包头巾的女人。这女孩在20世纪50年代末上高中时，在5月19日[1]5月19日，土耳其青年和体育节。[1]仪式上认识了一个同龄男孩，他们俩一见钟情。男孩是那时伊斯坦布尔首富之一的船主卡普坦奥乌拉尔的小儿子法利斯。像从土耳其电影里出来的这个穷女孩和富男孩的爱情持续了很多年。也许因为他们的爱情太强烈，也许是因为他们太没头脑，这对高中恋人不仅在婚前做了爱，还让周围的人都知道了这件事。当然结婚是他们最合适的选择，但是男孩的家庭认为，穷女孩是为了得到他们的儿子才‘走到最后’的，而且这事众所周知，因此他们坚决反对这门婚事。男孩也不具备挑战家庭、坚持和女孩结婚的能力和金钱。于是，作为一种解决方式，男孩的家庭出钱把他们送去了欧洲。三年后男孩在巴黎，不知道是因为吸毒，还是因为绝望客死他乡。贝尔琪丝，在这种情况下没有像人们通常选择的那样和一个法国人私奔彻底忘记土耳其，而是回到了伊斯坦布尔，开始了一种让所有上流社会女人羡慕不已的丰富多彩的爱情生活。她的第二个情人是狗熊·萨比赫……离开他之后，她和德米尔巴拉尔他们家被情所伤的大儿子好了一阵。她之后的情人是热夫科热夫科，因为热夫科热夫科也是一个为情所伤的人，因此有段时间上流社会的男人们会笑着叫她‘安慰天使’，并幻想着和她*。除了丈夫没和其他男人上过床，或是最多在隐秘和羞愧中找到一个临时情人，但又因为恐惧而无法完全尽兴的所有已婚和富有的女人，对光明正大地和所有受欢迎的单身男人经历过爱情、我认为她还有许多已婚和秘密情人的贝尔琪丝嫉妒万分，都想用一勺水把她淹死。可以说因为贝尔琪丝红颜已老，也因为她不再有足够的钱来打扮自己，所以那个日子也不远了。车祸对于这样一个女人来说是一种解脱。”
18.贝尔琪丝的故事（3）
茜贝尔说：“我很诧异，那么多男人里面竟然没一个和她结婚的。也就是说，没一个人爱到要和她结婚的程度。”
“其实男人们会疯狂爱上像她那样的女人。但结婚是另外一码事。如果她和卡普坦奥乌拉尔的儿子法利斯没上床就立刻结婚，那么她家的贫穷也会被很快忘记。或者如果贝尔琪丝出生在一个非常富有的家庭，那么即使结婚时她不是处女也不会成为问题。因为她没能去做人人都会的这些事情，也因为她有丰富的爱情经历，所以上流社会的女人们多年来一直叫她‘安慰婊子’。因为年轻时不顾一切地投入了出现在面前的第一份爱情，不顾一切地将自己交给了情人，也许我们应该对贝尔琪丝表示敬意。”
茜贝尔问：“你敬重她吗？”
“不，我会觉得她讨厌。”
现在我想不起来是以什么名义举办的聚会，是在苏阿迪耶海边一个人家的水泥码头上举行的。那天去了六七十人，大家手拿酒杯轻声交谈着，彼此都在看有谁来了。我觉得大多数女人不满意她们所穿裙子的长度，绝大多数穿短裙的女人因为她们的小腿不是短就是粗而不安。因此第一眼看上去她们个个都像笨拙的陪酒女郎。码头边停靠划艇的地方，有一处下水道正在往海里排废水，臭气在人群里因为戴着白手套的招待员不停穿梭而显得愈发浓重。
一个新近从美国回来开了诊所的“心理医生”，一认识就给了我他新印的名片，在一个中年女人的一再追问下，他对聚拢在自己周围的人群描述了爱情的定义：一个人尽管有别的机会，但拒绝这些机会只想不断地和同一个人*，那么这种让人感觉幸福的情感就叫做“爱情”。谈完爱情，一位母亲让我认识了她十八岁的漂亮女儿，随后，我和这位母亲讨论了除了不断因为政治原因而被“抵制”的土耳其大学，还可以让她女儿去哪里读书。这个话题是由刊登在今天报纸上的一条新闻引起的，新闻上说，为了防止高考试卷被盗，印考卷的工人们开始了一段长期的监禁生活。
过了很久，个子高高、长着长下巴和漂亮眼睛的英俊扎伊姆和几乎和他一样高和苗条的德国模特英格出现在了码头上。让人们内心感到刺痛的不仅是对他们漂亮外表的嫉妒，更多的是拥有蓝眼睛、细长双腿、雪白肌肤、金色长发的英格，用她的外表无情地告诉那些为了让自己看上去更像欧洲人，把头发染成金色、拔掉眉毛、挨个逛精品店选购衣服的伊斯坦布尔上流社会的女人，很可惜，肤色和人种特征也是一个无法轻易弥补的重要缺陷。而我不仅是因为她的北方血统，更多的是像一个老朋友那样，觉得她的脸蛋、笑容和嘴唇很熟悉。我喜欢每天早上在报纸的广告上、走路上班时在哈尔比耶一栋公寓楼的侧墙上和英格相遇。英格的周围又一下聚拢了很多人。
回家的路上，茜贝尔打破车上的沉默说：“您值得拥有一切的扎伊姆确实是个好人。但是，那个德国女人也就是一个和*酋长上床水平的四等模特，但是你的朋友好像嫌拍了广告还不够，还要让大家知道她是自己的情人，你觉得他这么做好吗？”
“很有可能那个模特也在用同样友好的情感，认为我们和*酋长并没什么区别。据说现在汽水卖得很好。扎伊姆有一阵子说，如果得知西方人也喜欢一个现代的土耳其产品，那么土耳其人会从这个产品上得到一种更大的幸福感和满足感。”
“我在理发店里看见的，《周末》杂志不仅在中间的照片版面上登了那女人和扎伊姆的照片，还在采访版面上刊登了对他们的采访，他们还印了一张她的半*片，庸俗极了。”
我们沉默了很长一段时间。过了很久我笑着说：“你还记得有个又高又大的害羞男人吗？他用蹩脚的德语对英格说，她在广告上看上去很优雅，为了不让自己的眼睛盯在女人袒露的前胸上，他只好一直看着她的头发……他就是贝尔琪丝的第二个情人狗熊·萨比赫。”
但是，当车在薄雾中从海峡大桥下面疾驰而过时，茜贝尔已经睡着了。
19.葬礼（1）
第二天就像答应的那样，中午我离开萨特沙特走回家和母亲一起吃了油煎红鲻鱼。我和母亲一边像勤奋的外科医生那样仔细地剔除盘子里红鲻鱼那粉色、薄膜般的鱼皮和半透明、纤细的鱼刺，一边说一些关于订婚仪式的事情和“最新传闻”（母亲的说法）。包括那些暗示让我们邀请和一些“他们的心决不会破碎”、热衷于各种聚会的熟人，宾客人数达到了230人。因此希尔顿酒店的领班，为了不让那天的“洋酒”（一个迷信的定义）供应出现问题，已经开始和其他大酒店的同行以及熟悉的洋酒进口商进行协调。像丝绸·伊斯梅特、夏齐耶夏齐耶、左撇子·谢尔敏和穆阿拉夫人那样，曾经既是芙颂母亲的朋友又是竞争对手的著名裁缝们，因为那些为仪式预定的衣裙开始忙得不亦乐乎，而小工们则在通宵达旦地干活。母亲认为因为倦怠在里屋打盹儿的父亲，这阵子不是因为健康而是因为不开心而烦恼，但是她也不知道在儿子即将订婚的日子里是什么让他父亲这么不开心的，她试图从我这里得到答案。当厨师贝科里把面疙瘩炒饭端上餐桌时——他从我们儿时起就这么为鱼配餐，这是一个从未改变的法则——母亲突然变得很忧伤，就好像她开心的原因是鱼一样。
她用一种发自内心的悲伤说：“我为那可怜的女人感到很难过。她受了很多苦，也经历了很多事，她还让很多人嫉妒了。其实她是一个大好人。”
母亲甚至没解释自己在说谁，她说几年前他们和“她”当时的情人德米尔巴拉尔的大儿子德米尔在乌鲁达山上成了朋友，当父亲和贝尔琪丝的情人德米尔赌博时，她就和贝尔琪丝坐在“酒店质朴的酒吧”里，边喝茶边织毛衣一直聊到后半夜。
“可怜的女人受了很多罪，先是贫穷，后是男人。很多，很多。”母亲转身对法特玛女士说，“把我的咖啡拿到阳台上去，我们要在那里看葬礼。”
除了在美国的那几年，我一直生活在其中的这套大公寓房的客厅和阳台，因为正对着几乎每天都会在里面举行一两场葬礼的泰什维奇耶清真寺，所以儿时在阳台上观看葬礼，是我们认识神秘死亡的一项有趣和不可或缺的游戏。清真寺，不仅仅是为伊斯坦布尔的富有人家，也是为著名政治家、帕夏、记者、歌手和艺术家们做葬礼礼拜的地方，同时也是根据死者的级别，在军乐队或是市政府乐队演奏的肖邦的《葬礼进行曲》中，灵柩被众人扛在肩上慢慢抬到尼相塔什广场上那段“最后旅途”的一个庄严起点。小时候我和哥哥会拿一个又长又重的枕头扛在肩上，让厨师贝科里、法特玛女士和司机切廷和其他人跟在我们身后，唱着《葬礼进行曲》，像众人那样慢慢地摇晃着身子走在走廊上。在总理们、著名富豪们和艺术家们的葬礼前，往往会有一些说“我经过这里，过来看看”的不速之客来家里拜访，母亲从来不会对他们不客气，但等他们走后母亲会说：“他们不是来看我们的，是来看葬礼的。”母亲的话让我们觉得，葬礼不是为了吸取死亡的教训，抑或是对死者表示最后的敬意，而是为了观看乐趣和仪式情趣而举办的。
一坐到阳台上的小桌两边，母亲就对我说：“要不你到我这边来，这里看得更清楚。”但当她看见我的脸一下变得煞白，还换上了一种和观看葬礼情趣完全不符的表情时，她作了错误的理解。她说：“亲爱的，你知道，不是因为你爸爸在里屋躺着，所以我不去参加那个可怜女人的葬礼。我是觉得自己无法忍受像热夫科热夫科、萨米米萨米米那样的家伙摆出的悲伤样儿，他们不是为了遮掩眼泪，而是为了遮掩无泪而戴上墨镜。再说这里看得更清楚。你怎么了？”
19.葬礼（2）
“没什么。我很好。”
从清真寺那扇面向泰什维奇耶大街的大天井门往里，在直通灵柩的台阶上，葬礼上女人们自发地聚拢在一起的树阴地里，站着一些包头的女人和围着五颜六色时髦头巾的上流社会女人，我在她们中间看到了芙颂，心随即开始荒唐地快速跳了起来。她戴了一条橘黄色的头巾。我们之间大概有七八十米的距离。但是我站在阳台上不仅可以看见她呼吸的样子，皱眉头的样子，在炎热的中午皮肤微微出汗的样子，因为被挤在包头的女人中间心烦而轻轻咬左下唇的样子，把身体的重量轮换放到两条腿上的样子，还可以在内心里感受到它们。就像在梦里一样，我想喊她向她招手，但是我无法出声，我的心在继续快速地跳着。
“妈妈，我要走了。”
“你怎么了？你的脸色煞白。”
我下楼站在远处看芙颂。她站在谢娜伊女士身边。她一边听谢娜伊女士和一个时髦、矮胖的女人交谈，一边若有所思地用手指绕着她笨拙地绑在脖子上的头巾。头巾给了她一种高傲和神圣的美丽。从扬声器里传来了主麻日布道的声音，因为音色太差，所以除了一些有关死亡是生命终点的词语以及似乎想让所有人畏惧而常常重复的真主字眼以外，什么也听不清。不时有人像出席一个迟到了的聚会那样，慌慌张张地加入到人群里，当人们不约而同地扭头看他们时，他们的胸前立刻被别上了一张印有贝尔琪丝黑白照片的纸片。芙颂专注地看着所有那些问好、招手、亲吻、拥抱和寒暄的人们。
和所有人一样，芙颂的胸前也别着一张印着贝尔琪丝照片的纸片。人们在胸前别上死者照片的习惯，是在那些天经常发生的政治谋杀后举行的葬礼上形成的，但这个习惯在短时间里也被伊斯坦布尔的资产阶级们采纳了。戴着墨镜，悲痛而事实上高兴的上流社会人士，就像左派和右派武装分子那样在胸前别上的（和多年后我找到并在这里展出的）这些照片，为一个在聚会氛围里举办的普通上流社会的葬礼，赋予了一种为了一个崇高目标和理想而牺牲的庄严气氛。模仿西方的哀悼色和圈在粗黑框里的照片，也给报纸上贝尔琪丝的讣告增添了一份政治谋杀通告的凝重。
没和任何人的目光相遇，我离开那里，去了迈哈迈特公寓楼，开始迫不及待地等待芙颂。我不时看一下手表。过了很久，我什么也没想，凭着一种本能，稍稍拉开了一点挂在面向泰什维奇耶大街窗户上那落满灰尘的窗帘，我看见放着贝尔琪丝灵柩的灵车慢慢地从我面前开了过去。
一些人因为贫穷、糊涂和被人鄙视等不幸痛苦地度过了一生的想法，就像灵车那样在我的脑海里慢慢经过并消失。从二十岁开始，我觉得自己身上有一个可以保护我免受各种灾难和不幸的无形盔甲。这种感觉还告诉我，过分关心他人的不幸也可能让我不幸，另外还可能导致我的盔甲被刺穿。
20.芙颂的两个条件
芙颂迟到了。这让我不安，而她更为不安。不像致歉，倒像是埋怨，她说碰到了她的朋友杰伊达。她的身上还留着杰伊达的香水味。她和杰伊达是在选美比赛上认识的。她也很冤，只得了第三名。然而现在杰伊达很幸福，因为她在和塞迪尔基他们家的儿子谈恋爱，男孩是认真的，他们想结婚。芙颂直视我的眼睛带着一种惊人的真诚说：“太好了，是吧？”
正当我要点头表示同意时，她说有一个问题。塞迪尔基他们家的儿子因为非常“认真”，所以不让杰伊达做模特。
“比如，现在正在为夏天拍秋千广告。她的情人很保守，态度也很强硬。别说是去拍覃泰公司的双人秋千广告，他甚至不同意她穿着迷你裙上街。然而杰伊达上过模特培训班。她的照片还上了报纸。覃泰公司愿意用土耳其模特，但男孩不同意。”
“告诉她，那家伙很快会让她穿裹得更严实。”
“杰伊达早就准备结婚后做家庭主妇了。”芙颂对我的曲解感到惊讶和生气，“她只是担心男孩不认真。我们要见面谈这些问题。你认为怎么才能知道一个男人是认真的？”
“我不知道。”
“你知道这样的男人是什么样的……”
“我不认识那些从乡下来的保守有钱人。我们还是来看看你的作业吧。”
“我什么作业也没做，可以吗？你找到我的耳坠了吗？”
我的第一个反应差点就要像一个被警察拦下、清楚自己没有驾照，但仍然装模作样翻口袋、手套箱和提包的狡猾醉酒司机了。但我还是控制住了自己。
“没有，亲爱的，我在家里没找到你的耳坠。但总会找到的，别担心。”
“够了，我要走了，再也不来了！”
我从她找包时脸上露出的悲伤表情和手足无措的样子里明白，她的态度是坚决的。我站在门前哀求她别走。我像一个酒吧的保镖那样把着门不停地说，我从她嘴角上渐渐变深的笑意、用一种努力掩饰的怜爱引起的微微皱起的眉头上知道，我说自己是如何爱她的那些话（所有的话都是真的），让她慢慢地平静了下来。
她说：“好吧，我不走了。但是我有两个条件。首先你告诉我，你最爱的人是谁，你说吧……”
她立刻明白我的脑子一下乱了，我既不能说是茜贝尔，也不能说是芙颂。她说：“你说一个男人吧……”
“我父亲。”
“很好。我的第一个条件是，用你父亲的脑袋发誓，你将永不对我说谎。”
“我发誓。”
“不是这样的。把句子说全了。”
“我用我父亲的脑袋发誓，我将永不对你说谎。”
“你连眼睛都没眨一下。”
“你的第二个条件是什么？”
然而没等她开口我们就接吻，随后开始幸福地*了。当我们全身心地投入*时，我们俩都感到带着爱情的沉醉仿佛来到了一个梦幻的国度。让我们感觉仿佛来到了一颗新行星的这个地方，在我的幻想里，就像是怪异的行星表面、无人的浪漫岛屿风景和在月球表面拍的那些照片。当再次谈到我们好似去了一个奇怪的国度时，芙颂说，她眼前闪现的是一个绿树成阴的花园、一扇面向那个花园和花园后面大海的窗户、一个满是在风中摇曳的向日葵的金黄色山坡。这些画面，在*过程中（也就是正像我们那时所做的一样），我们彼此最贴近的时候，比如说芙颂的大部分乳防和坚挺的*将我的嘴巴塞满时，或者芙颂把鼻子埋在我的脖子和肩膀连接处用劲抱着我时，在我们的眼前闪现。从彼此的眼睛里我们也看到，我俩之间这种惊人的亲近让我们感觉到了迄今为止从未认识的一样东西。
“好，现在来说我的第二个条件。”芙颂带着*后的愉悦说道，“你带着那个耳坠和这辆儿童自行车去见我的父母，去我们家吃晚饭。”
“我当然会去的。”我也带着*后的轻松脱口说道，“只是我们跟他们说什么呢？”
“在街上遇到一个亲戚，你就不能问起她的父母吗？她就不能邀请你去她家吗？或者有一天你来店里看见我，你就不能也想见我的父母吗？高考前你就不能每天帮一个亲戚补习一下数学吗？”
“我一定会带着那个耳坠去你们家吃晚饭的。我答应你。但是我们别跟任何人提补习数学的事情。”
“为什么？”
“你很漂亮。他们会立刻明白我们是情人的。”
“也就是说，一个男人和一个女孩，就不能像欧洲人那样不*长时间待在一个房间里吗？”
“当然是可以的……但因为这里是土耳其，所以所有人会想他们不是在做数学题，而是在干别的事情。因为他们知道所有人都这么想，所以他们也会开始想那件事。为了不让自己的名声受到玷污，女孩会开始说‘让我们把门敞着’之类的话。男人会想，同意和自己长时间待在同一个屋子里的女孩给他开了通行证，如果他还无所作为，那么他的男子气会受到质疑，于是他会去纠缠女孩。过了一段时间他们的脑袋会被所有人认为他们做了的那些事玷污，于是他们会想去做那件事。即使没有*，他们也会开始有一种负罪感，感觉不*就无法在房间里长时间待下去。”
一阵沉默。我们的头在枕头上，而我们的目光停留在了为暖气管道、热水器管道开凿的小洞和盖子、窗帘杆、窗帘、墙壁和天花板的边角线、裂缝、剥落的油漆和由灰尘组成的景致上。为了让参观者也感受到那个寂静的时刻，多年后我们用所有真实的细节为博物馆重现了这个画面。
21.父亲的故事：一对珍珠耳坠（1）
6月初的一天，是一个阳光明媚的星期四，离订婚仪式还有九天，我和父亲在埃米尔岗的阿卜杜拉赫先生饭店吃了一顿午饭，那顿午饭我永远不会忘记，这点我当时就明白了。那些天因为心情不好让母亲担忧的父亲曾对我说：“订婚前让我们俩单独吃顿饭，我要给你一些忠告。”在我儿时起就给父亲当司机的切廷驾驶的56式雪佛兰车上，父亲给了我一些关于人生的忠告（我一定不能把生意上的朋友当做生活上的朋友，等等），我一边带着诚意将这些忠告作为订婚的一种准备仪式来听，一边欣赏着窗外流动的海峡风景、那些随着激流歪斜着前行的老市内渡船、在中午也显得阴暗的岸边小树林的阴影。更有甚者，父亲没有像儿时那样告诫我不要偷懒、*和幻想，要牢记自己的任务和责任，当海水的腥味和松树的清香飘进车窗时，他告诉我，人生是一段真主赐予的、必需活出滋味的短暂时间。我在这里展出的父亲的石膏头像，那是十年前，我们靠纺织品出口一下变得很富裕的那些年里，父亲在一个朋友的影响下，请在美术学院任教的雕塑家邵姆塔什·雍通齐（他的姓是阿塔图尔克赋予的）塑的。为了让父亲看上去更像一个西方人，雕塑家故意把父亲的胡子缩小了，带着对我们这位学院派雕塑家的愤怒，我在塑像上加上了这撮塑料胡子。儿时父亲因为我的懒散责骂我时，我会一直看着他那些越说越颤抖的胡子。父亲说由于我的过分勤奋我有可能会错过人生中许多美好的东西，我想他这么说，是因为他很满意我在萨特沙特和其他公司里做的那些创新之举。当父亲谈到哥哥多年来觊觎的一些事情其实应该由我来关注时，我告诉他，自己渴望做所有这些事情，而哥哥在很多问题上因为谨小慎微和保守行事让我们所有人都蒙受了很大的损失，我看见不仅是父亲，司机切廷也满意地笑了。
