流亡国外。
）苏 联 诗 人 。 的 以 描 写 ： 他 弗拉狄斯拉夫 霍达谢维奇（ 年），被称为苏联早 被流放经验为体裁的诗集《欧罗巴之夜》（ 中译者 期“流放文学”中的名篇。
第 ２１ 页
弗拉狄斯拉夫 霍达谢维奇回忆道，在象征主义的和 风吹拂下，象征派运动为一时风尚所趋。凡是呼吸了象征 主义空气的人，都会逐渐变得孤僻离群，这种离群性将永 远成为烙在象征派身上的标记。而另一方面，象征派内部 成员之间，象征派作家与他们的作品之间又不可避免地有 千丝万缕的联系。“作家不可能超凡脱俗”，霍达谢维奇写 道，“因此，象征主义者也同样逃脱不了个人恩怨或文学作 品中的爱憎之网的羁绊”，因此，象征主义既作为一种创作 态度，也作为一种生活方式，两者是紧密相融的。勃留索 夫认为，象征派诗人应该具有一种激情澎湃的气质。他对 此说坚信不移，不仅从理论上加以阐释，而且在创作实践 和生活实践中也身体力行。勃留索夫自己当然是充满激情 的，但他的这种气质是理性的，缺乏自生性。无论是巴尔 蒙特还是别雷，他们所具有的那种自发自生的、超理性的 奔放无羁都要比勃留索夫的激情来得自然。也许正因为此， 勃留索夫为了克服自己超理性体验的局限，不懈地努力着。 这种努力本身产生了一种激情，但其努力动机的有意识性 又使这种激情仍旧未能超越理性。他采取各种方式以求获 得更多的超理性体验，于是，躲进了诗歌、情欲、唯美论、 巫术魔法和精神狂乱之中，后来又躲进了吗啡里。在所有 这些非理性体验中，情欲是与诗歌最紧密相融的。 勃留索夫作为一个象征派诗人，如果他的诗反映的是 他的生活，而他的生活又是他诗歌创作的素材的话，那么， 情欲便是两者间的联接点。因此，他与女性的情爱在经过
第 ２２ 页
一番艺术夸张后便写进了诗里，而诗中所描述的情爱即使 不是全部也大部分具有生活原型。例如，他自己曾渴望能 成为某部文学作品中的主人公，而生活中他又向往自己能 像毕巧林。莱蒙托夫小说《当代英雄》中的这位带浪漫色 彩的“多余的人”曾使勃留索夫着迷不已。勃留索夫早期 的情诗并无惊人之作，诗中的女性也大都寡然无味。他的 情诗不是题献给这个某某女士，就是那个某某女士，比如， 托尔耶斯，玛娜耶斯或凯特耶斯。他早期的恋人中，似乎
伊丽娜 玛丝洛 娃。他们俩的浪漫史只有短短的两个月（见日记， ）， 以玛丝洛 娃死于天 花而告终 。在勃留 索夫 年写的自传体小说《我的青春》中，伊丽娜 玛丝洛 岁，而当时的勃 娃被冠以尼娜 爱丽娜的名字出现：她 岁。尼娜其貌平平，有 一双“神智恍惚” 留索夫才仅仅 的眼睛，需以脂粉来掩饰其渐衰的容颜。勃留索夫在向尼 娜的妹妹求爱遭到冷言拒绝后，马上转而爱上了尼娜，因 为，他说：“事实上，对于我来说，爱上谁都是一回事 我只是想为我的诗歌创作寻找一个生活原型，一个可以供 我思念的对象。”他的富有魅力的“少年之梦”便因此轻 而易举地实现了。那段时间他正在读波德莱尔和魏尔伦的 作品，他坚信艺术之美超过自然之美。尼娜 爱丽娜的夭 折使她更进一步成为颓废派诗中完美的颓废派恋人形象， 基地也因此成为勃留索夫早期诗作的主题。他对爱丽娜的 爱究竟真诚到什么程度？爱丽娜在世时，他似乎并不知道， 只是在她死后他才感觉到了他们的爱情在他心目中的地位 是何等重要。在那段时期的日记中（有些未发表），勃留索 夫深切的悲戚之情渗透于字里行间，尽管这种感情是被勃
只有一位姑娘值得一提，她叫列欧娅
第 ２３ 页
留索夫做过一番艺术加工的。此后，爱丽娜不断地在勃留 索夫的诗中出现， 直到 年。勃留索夫出的第一本书即 以爱丽娜作为笔名。爱丽娜至少给一位崭露头角的颓废派 诗人以启发性灵感，或许还不止于此。 真正对勃留索夫的创作活动以及他的声誉之树立产生 较大影响的，并不是伊丽娜 玛丝洛娃，而是勃留索夫后 来的另一些秘密情人。其中最有名的就是尼娜 彼得罗芙 斯卡娅。他们的关系属于那些紧密地编织成勃留索夫诗网 的关系之一。 尼娜 彼得罗芙斯卡娅被认为是一位年轻的 象征派作家，因为她完全具有颓废型的气质。虽然她的文 学才华微不足道，但她却从 年开始，对勃留索夫在莫 斯科的文学生活产生了达数年之久的影响。她的丈夫是谢 尔盖 柯瑞契托夫 索克罗夫 。作为一位象征主义者， 他鲜为人知；但作为一位出版商，他却颇为著名。尼娜爱 上了安德烈 别雷，但却把他“输”给了亚历山大 勃洛
克的妻子柳波芙。她于是转向勃留索夫，起初是为了报复 别雷，但后来却被卷入了新的感情漩涡。别雷 勃留索
夫 彼得罗芙斯卡娅的三角恋爱，对于三人来说，显然 都是一段痛苦的经历，而这段经历恰好应验了象征派所提 倡的生活与艺术应融为一体的学说。对这起复杂的公案， 和 没有详细而公正的记载，但在别雷 年的诗中， 却可以寻见这段公案对其文学创作影响的痕迹。这些诗既 反映出他与尼娜的关系，也表露了他对勃留索夫的敌意。
）苏 联 诗 人 ， 名 谢 尔 盖 柯瑞契 ： 笔 ① 谢 尔 盖 索克罗夫（ 年创办的《格里芬》（按：出于希腊神话， 是一种 托夫。他于
一
鹰头狮身有翅膀的怪兽名）出版社，系模仿天蝎出版社并与之相抗 衡。——中 译者
第 ２４ 页
年）也记载了他的这段浪 漫史，尤其值得一提的是勃留索夫那本著名小说《热情的 天使》的主要章节泼墨的都是他们三人的这段三角关系， 尽管小说假借十六世纪的德国为背景。此外，在弗拉狄斯 拉夫 霍达谢维奇的回忆录 《瑞耐特之末日》（瑞耐特是 年版）中也都有记载。尼娜的回忆录 勃留索夫崇拜的人物，被当作女巫而烧死）中，以及尼娜 自己的回忆录（ （尽管只是节选）对待勃留索夫的态度是友善的。站在勃留 索夫的角度来看，这段插曲无论使他个人损失了什么，却 使他的艺术创作硕果累累。他在
年
勃留索夫的诗集《花环》（
月 给尼娜的一封
信中写道：他与她之相逢使他的诗歌创作欲再度复燃。勃 留索夫创作时，不习惯于把自己素材宝藏中的精华逐一逐 一地慢慢提取，而是喜欢一下子就把它们洗劫一空。因此， 完成《罗马和世界》后，他感到了空虚。而与尼娜的爱情 经历重又使他的素材宝藏充实起来，而且比以前更富有。 勃留索夫再度 获得了创作动力，于是，就 有了《花环》 年 （然而，这段爱情所产生的效应并未持续很久， 月以后，他的创作和爱情又回到了枯竭状态。）。 年发表在《天秤》上的《热情的天使》，是勃留 索夫很久以前就开始酝酿的一部作品。作者在一展其历史 知识方面的博识多闻的同时，对巫术也表现出一定的兴趣。 凡是引起勃留索夫关注的事，他都要进行一番详细而透彻 的研究，对巫术也不例外。他在神秘的事物中越钻越深，
和 年 而钻得越深，他就越是为神秘学所吸引。 间，勃留索夫和别雷双方以诗为投枪相互攻击。别雷倾向
于继续笔战下去，而勃留索夫则宁愿用决斗解决问题。别 雷对决斗素来有一种恐惧感，勃留索夫的选择使他惊恐万
第 ２５ 页
分，他觉得自己受到了一个不祥的、邪恶的人的恫吓。别 雷对勃留索夫在神秘学方面的研究有所意识，因而指责勃 留索夫想对他进行那“令人觉得极端可疑的心理实验”也 就是指责勃留索夫对他施以“催眠术”。如果尼娜的话可信 的话，那么，勃留索夫之提出决斗并非儿戏（尼娜曾告诉 别雷，勃留索夫在收到他的那首题为《致衰老的情敌》的 诗后，做过一个梦，梦见自己在与别雷的决斗中，被别雷 的剑刺穿了胸膛。他惊醒过来，胸口阵阵隐痛）。
年
月，勃留索夫向别雷挑起决斗。决斗以别雷的溃退而告终。 此后不久，勃留索夫又处在尼娜的左轮手枪枪口的威胁之 下（或按霍达谢维奇的说法，尼娜把枪口对准了别雷）。也 许是因为子弹卡了壳，亦或是尼娜被缴了械，这才避免了 流血。此后，尼娜便打消了这一念头。他们三人的纠纷至 此，表面上看来，算是到了终局。 从勃留索夫与尼娜的未发表的来往信件中可知，他们 年，尼娜泣别 的恋情在曲折 坎坷中持续了七个年头。 勃留索夫，离开了俄国。这次永久性的分手，奏完了他们 恋史的尾声。霍达谢维奇（他并非是局外的旁观者）
把
他们的离异归结为：尼娜一旦为《热情的天使》提供了创 作素材，“那么，再无休止地重复同样的篇章就会使勃留索 夫感到厌倦乏味。”他的这种说法几乎可以肯定是失之偏颇 的。尽管勃留索夫终究辜负了尼娜对他的爱，但尼娜还是 把他们的爱情作为她的生命乐章中的重音珍藏在记忆中。 她觉得，尽管那是一场悲剧，但它使生命为 之燃烧，使生 活为之充满活力。勃留索夫被霍达 谢维奇和芝娜塔 吉比
①见附录《追忆勃留索夫》。 中译者
第 ２６ 页
乌斯说成是一个刻意追求矫揉造作的演出效果的舞台监督， 一个浅薄的操纵者。而尼娜笔下的勃留索夫却思想深邃， 知识渊博。尼娜的这一评价对于霍达谢维奇和吉比乌斯所 散布的“勃留索夫印象”来说，真是迎头一棒。“勃留索 夫喜欢你什么？”对于这一问题尼娜的回答是：勃留索夫灵 魂中阴暗、隐秘的一面在我身上找到了契合点，“失望，对 光耀荣灿的过去的怀念，随时准备把自己毫无价值的生命 掷入熊熊烈火……渴求毁灭和死亡。”一句话，尼娜不仅具 有勃留索夫向瑞耐特索取的神灵方面的一切，而且，她也 满足了勃留索夫在生活实体方面的要求。尼娜对勃留索夫 的影响甚大，她既支持了勃留索夫在魔幻术方面的兴趣， 也阻止了他的堕落，以免背上“躲在魔术师阴暗帏幕后的 莫斯科资产阶级”的坏名声。把艺术置于万物（包括爱 情）之上，这是勃留索夫留给尼娜的印象之一。“他为了使 自己未来的墓碑上留有辉煌的一笔，会抛弃最可爱的生活， 对事业专心致志。”尼娜对勃留索夫的这一评价虽然带有抱 怨情绪，但却正是她“崇拜英雄”的独特方式。当然，这 并非是她对勃留索夫的最终评语。
彼得罗芙斯卡娅离开了莫斯科。不久， 勃留索 夫 的注意力便转向了另一个年轻的诗人耐德娅 洛娃。由
尼娜
于奇怪的巧合，霍达谢维奇竟又是耐德娅的朋友和知己， 就像他也曾是尼娜的朋友和知己那样。而且，他也像前一 次一样，对勃留索夫的这次恋爱有所记载。比勃留索夫年 轻得多的耐德娅 洛 娃深深地坠入了情网。勃留索夫不仅 年， 是她的情人，而且还是她诗歌创作的良师益友 。 她出版了一本薄薄的诗集，题为《古老的神话故事》。勃留 索夫在为她写的序言中，对她的作品表示赞许，尽管措辞
第 ２７ 页
非常有分寸。从她的部分诗作中可以看出，她那时迷上了 死亡。霍达谢维奇写道：勃留索夫“有意识地使她习惯于 死亡和自杀的念头”还为此送给她一把左轮手枪， ， 而且恰 恰是那把尼娜曾用过的白朗宁手枪。令人不解的是，耐德 娅和尼娜一样，也没有把枪口对准勃留索夫（据霍达谢维 奇 之 说 ）事 实 上 ， 。 年，她把枪口对准了自己。这又 是勃留索夫进行的一次“令人觉得十分可疑的心理实验” 吗？勃留索夫，这位频频讴歌爱情和死亡的诗人，是否欲 通过自己的情人来代替他去体验死亡呢？伊丽娜 玛丝洛 娃曾代替他体验了死亡，那么是不是那一次体验的印象在 他的脑海中已淡忘了呢？那年（ 年）一本题为《献给 尼丽的诗》 （或《尼丽的诗》， 俄语原有歧义） 的令人捉摸 不透的小册子问世了。这本诗集的导言是勃留索夫写的一 首十四行诗。尼丽是勃留索夫对耐德娅的爱称。诗中写的 是一位优雅端庄、处世老练的年轻妇人历数自己的淫荡之 行。一般认为这些诗出自勃留索夫之手，虽然它们很难算 做他的佳作。那么，这些诗中的感受又是从何而来的呢？ 是替身的体验还是“心理实验”呢？抑或仅仅是诗人不成 功的想象？ 耐德娅的自杀给勃留索夫以沉重的一击，他逃离了莫 斯科。先到彼得堡，在那儿见到了吉比乌斯。然后至里
加 疗养院。吉比乌斯说，她那时见到的勃留索夫是一个
“真实的人 ，他正经历着真正的 悔恨，也许也正体验着对 死亡的真正恐惧。然而，她感到遗憾的是，这个“真实的” 勃留索夫只是昙花一现。耐德娅之死使她与勃留索夫的悲
①拉脱维亚的首府。 中译者
第 ２８ 页
剧达到了最高潮，成为勃留索夫一生中毁灭性的阶段。尼 娜曾把他引向吗啡，此时，他又沉溺于吗啡之中。换言之， 他已濒临崩溃。然而，勃留索夫居然从里加又带回了他在 疗养院中新写的诗，歌颂新生的爱情，并反复迭诵“安息 吧，亡灵。”霍达谢维奇在论述这一事实时感到不寒而栗， 他无疑视此为勃留索夫冷酷无情的性格特征，或比这更糟， 而对勃留索夫的“绝情”可能还有另一种解释，那就是： 勃留索夫为自己在吉比乌斯面前不由自主地流露出悲恸之 情感到后悔，因此，他力图用讴歌新生爱情来表明他遵奉 于自己“奋发进取”的生活准则。在任何情况下，他都运 用这一准则，尽管它对于个人情感是残忍的。 有趣的是，在伊里亚 爱伦堡①的传记《人民与生活 （ 》中，耐德娅又以另外一种不同的姿态出现。 爱伦堡在 年离开俄国以前，就已在地下活动中熟识了 耐德娅。他说，耐德娅生前翻译过于勒 拉弗格②的诗， 其中，有一首写的是一位年轻的姑娘无端投水自溺。同霍 达谢维奇一样，他也把耐德娅描绘成一位单纯、聪颖、颇 有才干的姑娘。他认为耐德娅在现实生活中并非只是忧郁 的诗人，她的生活是多面的。“她死后出版的她的著作中， 序言里写有：‘洛娃一生平淡无奇。’洛娃十五岁时就积极 投身于地下活动，十六岁时身陷囹圄，十九岁开始写诗，
）：苏 联作家。出身于知识分子家庭， ① 伊 里 亚 爱伦 堡（ 年 流亡 巴黎。 年开始 文学创 因参加革命活动被学校开除， 作。代表作有《暴风雨》、《九级浪》等；“解冻文学”即得名于他 年）。他晚年的回忆录《人 岁月 生 的中篇小说《解冻》（ 年），曾引起激烈争论。他是苏联作协主席 活 》 卷， 中译者 团委员。
② 于 勒
拉弗格 （
） 国象征派诗人。 ： 法
中译者
第 ２９ 页
二十二岁，当她意识到自己‘不过是一位女诗人，仅此而 已 ’ 她便饮弹自尽。天哪！一个人一生中能有多少惊 天动地的事呢？我所说的这些就足够了。” 勃留索夫与洛娃之死有关，并可能负有一定责任，这 是众所周知的事，而最先察觉的还是勃留索夫的夫人。据 说，她曾恳求霍达谢维奇等人游说新闻界各方，使报纸在 措辞方面谨慎些。在勃留索夫一生所有戏剧性的插曲中， 乔安娜 勃留索娃 （她在受洗礼时，被勃留索夫命名为伊 达 ） 几乎 都未曾抛头露面。然而，她却又带着宁馨和温 柔出现在勃留索夫的诗中，这些诗因其与性爱和颓废主题 相去甚远而几乎没有被人评论过，但它们却饱含着勃留索 夫至珍至爱的感情。一般认为，勃留索娃温顺、厚道，只 是勃留索夫的不引人瞩目的配偶。其实，伊达是一位活泼、 年，作为勃留索夫年幼的妹妹们的家庭 聪明的女 性。 法语教师，伊达踏进了勃留索夫家。那时，勃留索夫与其 父亲单独住一套间，他习惯于携书进餐。一次，伊达从他 家的厨房里偶然发现了勃留索夫的一本诗歌草稿，那些诗 攫住了她的心。渐渐地，勃留索夫的目光也常常停留在她 的身上。同年，他们结为伉俪。在勃留索夫的《诗歌选集》 年版）的前言中，伊达简述了他们之间的相爱过程， （ 并附有勃留索夫给一位朋友的信，信中谈到他准备结婚的 事。对于勃留索夫那些常受人冷言冷语指责挖苦的性格特 征，伊达显然了如指掌。伊达不过是位纯朴而聪明的、艺 术家圈子之外的、小小的法语教师，她二十三岁时才跻身
）诗 人 之 妻 ， 克 血 ： 捷 乔安娜 伦特（ ① 勃 留 索娃， 英 曾编订勃留索夫部分著作 并筹建了勃留 索夫档案馆。 统 。 译者
第 ３０ 页
于资产阶级上流社会。勃留索夫，作为一位颓废派诗人， 该如何解释他与伊达的婚事呢？勃留索夫以缪塞①自诩， 他不希望娶乔治 桑 那样的在文学才能方面与他不相上 下的女性。伊达被他颇不恭地描写为：既不漂亮，也不年 轻，更没有才华，但她“拥有的崇高而伟大的感情却使世 上万事万物在 她面前都黯然失色 那就是爱，她的爱。” 他几乎不能表达得比这更准确了。而吉比乌斯笔下的伊达 则是一位“忠实的伴侣”，她的非凡仅仅在于她的平凡，她 心甘情愿地顺从勃留索夫，随时随刻都那么温顺。不过， 吉比乌斯很可能忽略了伊达的另一些品质，而这些品质正 是吉比乌斯自己所缺乏的。乔安娜 勃留索娃之所 以在她 丈夫的生命中举足轻重，是因为她那刚毅的性格和宽让的 气度正是勃留索夫所需求的。勃留索夫逝世后的四十一年 中，苏联国内没有出版过他的作品，也没有发表过有关他 的研究文章，只有那些流亡在国外的、与勃留索夫同时代 的文学界人士写的一点回忆录。伊达对此是无能为力的， 年间，她把勃留索夫 年至 但她并没有放 弃努力。 的作品编订成册，并把有关勃留索夫的资料编排起来，精 心地保存着。为确立勃留索夫身后的声誉，她发挥了重要 作用。伊达觉得没有必要把她写的那些描述他们之间爱情 的材料公之于众，除非以一种极其珍视的态度。 《伊达》是巴拉丁斯基一首浪漫诗的标题，诗中的主人
）：法国浪漫派诗人。所写组诗《夜歌》（ ①缪塞（ 年），以他和女小说家乔治 桑的爱情破裂为题材，是法国浪漫 派抒情诗中最动人的诗篇。自传体小说《世纪儿忏悔录》也以与乔 中译者。 治 桑的恋爱故事作为中心题材。 中译者 ） 国女小说家。 ： 法 ② 乔 治 桑（
第 ３１ 页
公，一位单纯的芬兰姑娘被一个无情无义的俄国骑兵始乱 之而终弃之。勃留索夫和伊达相爱后不久，就曾一起读过 这首诗。当然，除了勃留索夫的数度负情外，他们之间的 关系与这首诗中所描写的并非同属。尼娜 彼得罗芙斯卡 娅并非没有感觉到伊达和家庭生活对勃留索夫产生的诱惑 力，但她还是宁愿看到勃留索夫会把退回到家庭生活看成 是等于背弃了自己的“宏图大业”这样一种结果。
年
版的《第三警卫队》中，不但组诗《高贵的真理》中几乎 每一首诗都是献给伊达的，而且，事实上，整本诗集中还 可找到许多这样的为伊达而写的诗。勃留索夫婚后的生活 以及他们全家赴克里米亚半岛的两次旅行，在勃留索夫的 日记中均有所记载。勃留索夫的诗歌主题之一 伊达主 题便从中诞生了：温柔、宁馨、热爱大自然、热爱生活。 勃留索夫的这些诗引导人们把伊达看成是一位生命力旺盛 的且颇具影响力的人物。当然，伊达无疑确实具有影响力， 但也可能是勃留索夫心甘情愿要接受她的影响，才于 年底以来，勃留索 年与她成婚的。上文已经提及，自 夫的诗歌创作处于危机之际。他想埋头笔耕，写出一部文 学巨著，但同时却又似乎还伴随着另一与此相矛盾的想法， 即沉湎进温暖的家庭生活。从勃留索夫的日记中我们看到， 那时的他尽管也可能是一位象征派诗人，但曾一度他更是 一个发现平凡生活中有无穷乐趣的年轻男子。 勃留索夫在其早期声名大噪之后的一段时间内，为自 己平稳而适度地接近声誉的最高峰而感到踌躇满志。十九 世纪九十年代末期，他在文学圈子里的社交面有相当大的 扩展。尽管霍达谢维奇说，在这类社交关系中，有一些带 有异乎寻常的性质，其实当时还不具备形成那种关系所需
第 ３２ 页
要的环境气氛。那是以后的情形。
月，首卷《俄国象征派》问世时，莫斯科象 征主义运动实际上仅仅是由该书的两位作者组成 勃留 索夫和他的高中朋友 亚历山大 兰 。当然还有其他一些 象征主义者，但他们彼此之间并无联系。勃留索夫在他新 问世的著作中不无乐观地向俄国文坛呐喊道：我们来了！ “ ” 当时，享有一定声誉的期刊都不愿意刊登象征派的诗，但 至少，这些期刊已经意识到了象征派的存在，而且，渐渐 地，也自觉信奉起象征派的理论来。《俄国象征派》刚一面 世，勃留索夫就陆续收到许多诗，它们都出自一些大有希 望的象征派诗人之手。同年六月，来自彼得堡的两位年轻 诗人又来登门拜访，他们是弗拉吉米尔 吉比乌斯②和亚 历山大 杜勃 罗留波夫③，后者的性格和诗作对勃留索夫 产生了深远的影响。 亚历山大 杜勃罗留波夫是一位彻底的颓废主义 者， 而且，在勃留索夫眼里，他也是一位卓越的诗人。他对诗 歌的见解颇有价值。杜勃罗留波夫去莫斯科拜访勃留索夫 时，只是一名大学预科生，不久就因在学生中散布自杀的
① 亚 历 山 大 兰，勃留索夫的同学和朋友。知名度不高的象征派诗人， 与勃留索夫合编《俄国象征派》。 英译者 年开 （ ）俄 国 诗 人 、 者 。 ： 学 ② 弗 拉吉 米 尔 吉比乌斯 英译者 始写诗，发表的作品甚少。 ）：俄国诗人，早年是极端的 ③ 亚 历 山 大 杜勃罗留波夫（ 颓废主义者，鬼神信仰者。后皈依宗教禁欲主义，创立“杜勃罗留
波夫派” 。
年
英译者
第 ３３ 页
论调而被圣
彼得堡大学开除。此后，他转向了宗教禁欲 主义，曾一度是俄国北部边区索罗维茨基教堂的见习修道 士，而且后来还创 始了宗教无政府主义派别 杜勃罗留 波夫派。勃留索夫最喜爱的妹妹耐德娅①也曾被他及他的
教义所吸引。勃留索夫曾竭力想使放弃文学而从事宗教的 杜勃罗留波夫有所悔悟，重新操笔从文，但他的努力收效 甚微。不论是作为“漫游各方、游说教义”的修道士，还 是作为诗人，杜勃罗留波夫都同样是勃留索夫深感兴趣的 对象。杜勃罗留波夫，这位象征派的叛节者对勃留索夫的 几次拜访在勃留索夫的日记中均有大段的记载，从中可见 勃留索夫对来访者的那种狂热乖戾的性格怀有强烈的兴趣 和偏爱。勃留索夫的朋友大都具有杜勃罗留波夫的那种与 年，勃留索夫的诗歌创作硕果累累。 众不同的性格。 就在这一年，他结识了另一位性情开朗但有时却行为古怪 的诗人：康斯坦丁 巴尔蒙特。巴尔蒙特的年龄稍长于勃 留索夫，作为诗人，他已有所成就，但象征主义对他来说 却还是一门崭新的艺术。他的声誉比勃留索夫先达到顶峰， 但其衰落亦先于勃留索夫。他们初次相识为友时，巴尔蒙 特已经是一位 彻底的颓废主义者。那时， 他正在翻译爱 伦 坡的 作品 。巴尔 蒙特具 有“ 天才” 型的气 质， 他似 乎是活着的坡和波特莱尔。多少个夜晚，他和勃留索夫漫 步莫斯科街头，饮酒诵诗，并用那种只有象征派诗人才能 彼此理解的语言交谈着。这些在勃留索夫的日记中均有所 记载，他似乎 想再现那些夜晚，想重温那 令人陶醉的时
① 耐 德 娅 即 耐 德 芝 达 勃留 索娃：诗人之妹， 音乐家，后成为莫斯 英 科音乐学院教授。曾一度信奉亚 杜勃罗留波夫的教义。 译者
第 ３４ 页
光。勃留索夫承认从巴尔蒙特那里获益匪浅，他认为是巴 尔蒙特为他揭示出诗歌的音乐奥秘的。但他们的友谊却过 早地破裂了，也许是由于巴尔蒙特对勃留索夫的嫉妒，也 可能是勃留索夫感觉到了巴尔蒙特作品中有花哨俗气的成 分。在勃留索夫看来，他们在诗歌创作技巧和诗人使命方 向的观点分歧是几近于实质性的，乃至于无需再过多地争 执 了。 与杜勃罗留波夫和巴尔蒙特的友谊表明了，从勃留索 夫的气质来看，他乐于同两类人交往。一类是诗才超凡拔 萃的，另一类是比他有更多异国经历的。从勃留索夫的追 求中，我们可以为他的行为和作品中的许多现象找到答案。 勃留索夫希望自己成为“有才华的诗人”，但诗才在他却并 未与 生俱来，因此，他的性格具有两重性（尼娜 彼得罗 芙斯卡娅可能也同他一样）：其阴暗面，被引向生命之神秘 和宇宙之混沌，他企图从中找到和谐（这也是丘特切夫诗 的重要主题）；其作为诗人，一方面依仗知识、勤奋和俄国 象征派文学创业者的身份向自己的目标蹒跚而行，另一方 面，又热切地寻求天才型的诗人，以从他们身上找到“天 才诗人”的自我感觉。因此，寻找“天才”或“异才”成 年，在勃留索夫声名尚 为勃留索夫交友的主要动因。 未低落时，他十 分欣赏年轻的伊万
烈
柯内夫斯科依①，他
认为 他才华横 溢，是俄 国文坛的 希望。勃 留索夫与 安德 别雷的交往，最 初也是出于“寻找天才”的动机。他
① 伊 万
）：即奥柔斯。俄国哲理诗人和抒 柯内夫斯科依（ 岁时游泳溺死。天蝎出 情诗人。是当时颇有影响的象征派诗人。 年出版了他的遗作《诗与散文》，由勃留索夫作 版社于
序。
英、中译者
第 ３５ 页
称别雷为“俄国最风趣的人”，兼有“令人炫目的才华和 怪僻乖戾的个性”。这些都曾强烈地吸引了勃留索夫。他们 之间的交往维持了很长时间，直到别雷由于某种原因对勃 留索夫失去了原有的尊敬。 然而，勃留索夫与芝娜达 吉 比 乌 斯 及 其 丈 夫 德 米 特里 梅列日科夫斯基①之间的长期交往，却是在另一种 动机的支配下。 年底，勃留索夫在彼得堡初次拜谒 他们时，无疑是被访者享有的声誉吸引了他。不久，莫 斯科的文学活动日趋活跃，这使得梅列日科夫斯基夫妇 觉得回访勃留索夫是值得的，也是有利可图的。勃留索 夫在日记中对他们夫妇冷嘲热讽的描述并未能掩饰住他 对这层关系的心满意足，尽管梅列日科夫斯基自负，而 吉比乌斯虚浮、刻薄且穷奢极欲。作为一个有抱负的诗 人和文学流派的创建者，勃留索夫需要得到他们两人的 首肯和褒赞。天蝎出版社成立后（勃留索夫曾是它举足 轻重的人物），勃留索夫和梅列日科夫斯基夫妇双方都从 对方身上猎取到很多好处。在梅列日科夫斯基夫妇眼里， 勃留索夫有望成为俄国诗坛上一颗耀眼的明星，那样， 年，勃留索夫曾短 时期地 他们夫妇就可以利用他。
① 德
梅列日科夫斯基（
家、哲学家。受到波特莱尔、爱伦
）：俄国象征主义诗人、文艺批评 年出版处女诗集 坡影响。
年发表论文《论现代俄国文学衰 《诗》， 推崇法国现代派诗歌， 落的原因及新流派》，反对现实主义文学，提出新艺术的三要素： “神秘主义的内容，象征的手法以及艺术感染力的扩大”，被认为是 俄国象征主义的宣言书。他的代表作是三部曲长篇小说《基督与反 基督》。 专著《列夫 托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的生平和创作》， 力图从宗教思想的特性认识作家的创作。十月革命后，反对苏维埃 政权，流亡法国，最后死于巴黎。
中译者
第 ３６ 页
杂志的负责人，这份宗教哲学方面的 刊物正是由梅列日科夫斯基夫妇主办的。但这次合作并 未持续很久。数年后，在梅列日科夫斯基夫妇加入《天 秤》刊物一事上，勃留索夫和这对彼得堡夫妇发生龃龉， 双方态度都很强硬，互不让步。至此，双方的“互利关 系”宣告破产。在他们交往的那些年中，勃留索夫与吉 比乌斯在私人关系上纠缠了很久，有时明争暗斗，有时又 相互恭维利诱，谄媚奉承（勃留索夫与梅列日科夫斯基几 无私交）。当然，他们的来往基本上都是事务性的，因为他 们的世界观相去甚远。俄国“十月革命”胜利后，他们选 择了相互敌对的立场。这一事实从根本上导致了他们相互 关系的终结，而且，吉比乌斯也因此抑制住了她对勃留索 夫，这位共过事的朋友可能有过的好感。 显然，勃留索夫并非是一个为交朋结友而交朋结友的 人。他与人私下交往时，显得坦诚、友善且应酬得当。但 在公众场合下，他却往往表现得孤僻而冷漠。他时而像暴 君般威严而冷酷，时而又像魔术师表露魔包里的奥秘那样， 把他的智慧精华欣然奉出。在年轻诗人们眼里，这位同行 前辈严厉得乃至于苛刻。霍达谢维奇，勃留索夫弟弟的同 学和好友，对勃留索夫从崇拜渐而转向失望，后来，每每 提及勃留索夫时，都用的是极为反感的语调。据说，这是 年曾粗暴无礼地对待霍达谢维奇的结果， 勃留索夫在
①《新路》，彼得堡，
担任过《新路》
年复刊 后改名为《 生 活问 年。 ，记者，评论 帕尔茨奥夫（ 家，属于梅列日科夫斯基的宗教哲学社团成员）主编，系宗教哲学
题》，月刊。最初由彼得
社团机关刊物，吉比乌斯和梅列日科夫斯基为其主要撰稿者。 英译者
第 ３７ 页
但也有人认为，即便无有此事，霍达谢维奇也同样会对勃 留索夫产生反感。霍达谢维奇认为，勃留索夫为了诗可以 背叛一切。吉比乌斯笔下的勃留索夫所钟爱和追求的仅仅 是成名成家，而在霍达谢维奇看来，勃留索夫一心一意爱 着的乃是艺术。总之，勃留索夫所爱的在实质上可合而为 一，那就是空中楼阁。
勃留索夫在俄国现代文学史上所具有的独特地位不可 避免地导致了文学界对他生活经历的探讨远胜于对他作品 的研究，因为，他的独特性不仅在于他的文学信仰是典型 的象征派式的，即相信文学与生活密不可分，而且还在于 他精心保存了大量的生平资料。勃留索夫认为，诗人尤其 应该在表现时代精神时体现出自身的重要性。他至少早就 敏锐地感觉到了自己思想中的时代气息，并且，在他自己 的诗《世纪末》中，他也看到自己的情感和生活已渗透进 字里行间，成为诗歌的组成部分。当勃留索夫还只是个少 年时，他就致力于自传的准备工作。他此举不免引人发笑， 但他的自负却又令人难以忍受，两者交织在一起，给我们 留下了深刻的印象。他那些富有青春朝气的笔记，每本都 冠之以《我的生活，自传素材》的标题，这些笔记也确实 为后来整理出版有关他的许多重要文献提供了材料。勃留 索夫日记乃其中的一种。要理解勃留索夫的作品，就必须 求助于他的传记材料，而这也许正是勃留索夫精心保存生 平资料的意图所在。 勃留索夫的日记在他去世后才出版，但他生前已经发
第 ３８ 页
表了一批自传性的作品。在自传体小说《我的青春》的序 言中，他阐明了自己对于自传的看法，遣词造句中似乎带 有几分卢梭的腔调。他说，诗人的职责在于传达自己的灵 魂，没有人会感到自己的精神活动无足轻重，乃至于对把 它传达给他人毫无兴趣。诗人的精神在本质上并不比他人 的高贵，但他感觉敏锐且善于表达自己的情感。就自传式 的记录而言，它所感兴趣的不仅是表达作者本人的内心世 界，刻画他人的性格和传达时代精神也都是它所关注的。 年夏，勃留索夫在爱沙尼亚的雷瓦尔（即塔林）①海 滨写作《我的青春》时，曾计划一俟完稿即将之付梓。在 他看来，这本记载他已逝年华的书，堪称“时代灵魂”的
报道，如果不及时公之于众，那么，五十年后它就将失去
其意义。倘使《我的青 春》果能于
年问世的话，它也
年版）的
许会成为勃留索夫的诗集《第三警卫队》（
完美的指南，然而，勃留索夫未能如愿以偿。当然绝不会 因为《我的青春》之没有及时问世而怀疑勃留索夫在自传 问题上所持的信念。 青年时期的勃留索夫，正如日记中所表现的，既敏锐 地意识到了时代的变迁，也强烈地感觉到作为一个年轻的 艺术家要拓展自己的才华是何等不易。 年，他怀着无
比激动的心情拜读了玛丽亚
巴西珂塞娃 的 日记，这使
入帝俄。 迹。 玛丽亚 中译者
爱沙尼亚：西面和北面临里加湾、波罗的海和芬兰湾。 世纪初并 年又加入苏联。塔 林（旧称雷瓦尔）是 年独立， 世纪古 其首都，铁 路枢纽和波罗的海港口。有教堂、城堡等
中译者 巴西珂塞娃（
）：俄国画家、回忆录作家。
第 ３９ 页
巴西珂塞娃是一位定 居巴黎并在巴黎受教育的俄国画家，二十四岁时死于肺结 年，即她 核。她的才华直到她死后才为世人所认可。 去世三年后，她的日记在巴黎出版，引起了艺术界的极大 年予以连载，勃留 兴趣。 俄国的《北方使者》 也在 索夫正是这样才读到了她的日记。他发现自己与玛丽亚 巴西珂塞娃在许多方面都极为相似：有天赋，自恃天才， 少年时就把自己所追求的目标定在非同寻常的高度上，并 常常因担心不能实现夙愿而急不可耐。她十五岁时写道： “人为了得到一切，应该逃避生活，尽快地逃避； …要独 是的， 立于众人之外，尽一切可能；要获得勇气和力量 这种力量是 勇气和力量！不论是何种意义上的力量！ 令人敬畏的；是强大的；是人类幸福的顶峰……”十八岁 的勃留索夫读了这段文字后，激动地写道：“我必须写，我 必须写些什么！……生命不会等待……前进，向着胜利！” 在某种程度上，勃留索夫的同时代人吉比乌斯、霍达 谢维奇和别雷以及玛丽娜 茨维塔耶娃（玛丽娜是位才华 横溢的年轻女诗人，她曾希望引起勃留索夫对她的注意， 但被对方漠然置之。 等人笔下所描绘的勃留索夫与他本 ） 人日记中所出现的形象有很大差别，的确，这些人过度渲 染了中年或老年勃留索夫的性格特征，但这也并不能造成 两个完全不同的勃留索夫形象的出现。对勃留索夫肖像的 不同描绘与其说互相矛盾，不如说互相补充：自传弥补了 勃留索夫的一些为他人所疏漏的性格特征。例如，自嘲就
①《北方使者》：彼得堡，
年起向新艺术开放。 年。 文学、科学和政治刊物，
他对自传的热情备受鼓舞。玛丽亚
英译者
中译者
②参看附录《劳动英雄：关于勃留索夫》。
第 ４０ 页
是他重要的性格特征之一。他显然很欣赏自己所扮演的 “瓦列里 勃留索夫”一角，但他也欣赏那些看透他的人， 诸如哲学家尼古拉 费约得洛夫①以及他的校友皮尔斯基。 一天晚上，尼古拉 费约得洛夫和皮尔斯基整晚都在卖弄 着他们的那种老于世故，他们盯着勃留索夫看，并且“像 西塞罗似的辩论家”那样大笑不止。 勃留索夫惊人的创作力很晚才为人知晓。玛丽娜等人 经常说他只知道勤奋地写作，而缺乏“灵感的火花”，并用 他的一首诗为证，因为在这首诗中，勃留索夫把灵感称为 “忠实的老黄牛”。青年勃留索夫在一次狂欢宴会后，回家 一连写了十一首商籁体诗和两首长诗。无论这种说法有多 夸张，他的激情和灵感是不容忽视的。然而，他无疑也是 一位诗艺精湛的诗人，因此，他丝毫不用掩饰自己创作的 艰辛。 除了勃留索夫的日记外，有人还发现了另一研究角度， 即从勃留索夫的学生时代入手。那时，勃留索夫热中于研 究拉丁语诗人和那些彪柄罗马史册的伟人，他们对他的诗 歌构思和自我形象塑造都有着一定的影响。他自命不凡地 以苏拉②自诩，并通过各种途径自吹自擂。这有其可笑的 一面，但另一方面，这也是他为实现未来成为伟人这一目 年的话，那么， 标而实施的一个步骤。如果他生活在 他所崇拜的偶像必定是拿破仑。然而，这位倨傲的、创作 了《杰作》和《这是我》的诗坛明星，居然曾在他的教授 面前战战兢兢，为应付考试而死记硬背，这简直耸人听闻。
）：俄国哲学家，神秘主义者，其 ① 尼 古 拉 费约得洛夫（ 英译者 思想对陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等有极大影响。 中译者 苏拉（前 前 ）：古罗马统帅，独裁者。
第 ４１ 页
在过去的五十年中，许多关于勃留索夫的研究文章都 被染上了政治色彩。年轻时的勃留索夫对政治漠不关心， ，他却成了一名共产党员，并情愿为新政 权的文化事业服务，直到 年逝世。勃留索夫之从政， 在苏联批评家看来，是弥补了他创作上的过失，尽管他的
年
然而，
诗作本身与社会主义现实主义完全不相适宜，而在其他更 多的人，尤其是与他同时代的移居国外的文学界人士看来， 此乃勃留索夫一大缺憾。机会主义这一名称用于勃留索夫 如果不说是温和有余的话，至少是很贴切的，这一事实使 得对勃留索夫作品的文学价值做出公正评价具有一定难度， 而且，令人啼笑皆非的是，人们也许会说他是自寻麻烦， 因为主张艺术揭示艺术家灵魂的正是他本人。 对于一位在某种特殊环境里被仓促地盖棺论定的作家， 我们也许有必要对他予以重新考察。但就对勃留索夫的研 究而言，在那些英语国家里却不是重新考察的问题，而是 研究工作几乎尚未开始，尽管那里可能有他的读者。不论 是重新考察还是着手研究，从日记入手都不失为一个良好 的开端，况且还有与勃留索夫同时代的两位杰出人物（也 许并非如此）对他的评论作为日记的补充。他们的评论和 勃留索夫本人的日记相辅相成，为研究者充分展露了勃留 索夫的性格特征。
① 应 为
年。
中译者
第 ４２ 页
勃留索夫日记钞 一八九三年
月
日
欢迎你，新年！我生命中第二个十年的最后一年，也 是我大学预科①的最后一年 紧时机吧！ 我今年的打算如下：（
断绝来往。（ 行事。 又及 ：我打算把译成的魏尔伦的作品寄至《外国文学 新闻》 ，把《阴魂》和《尼古拉》分别投寄给《艺术家》
和《谜》 （结 果， 篇 也 未 被 采 用。〔 … … 〕 一 ）
月
日
…是时候了 ，我的朋友 ，抓 步入文坛 。 （ 设法与
