月
日
… 〕
被关了将近
昏。
月 日
个 月的 “禁 闭” 之 后 ，今 天 我 第一 次
能到 户外活 动了 。清新 的空气 使我陶 醉 。头还是 有点
〔“左拉的谴责”〕曾一度，我热爱法兰西，也热爱所 有法兰西人，但自从德雷福斯事件和左拉因此严厉谴责法 国政府之后，我便开始鄙视并诅咒这个民族。而我的魏尔 伦， 他也不再属于法兰西。 〔……〕 月底 整整两个星期被浪费了。我必须完成大学学业。古利 尔、维诺格拉多夫和克里亚谢夫斯基布置的关于 “立宪 会议”、舍拉法和奥利留斯 游记的论文，我每篇都 只用 一个晚 就赶写出来了。它们可能得 不到太高的分数。
中译者 ①惠斯特：类似桥牌的一种牌戏。 ）：在俄国、波斯的德国旅游家，作家。 ②奥利留斯（
中译者
第 ７３ 页
月
日
迁居到特斯维特诺依一波尔瓦德 。重又过着那种富 有家庭气息的生活：玩纸牌，给耐德娅讲故事，阿拉伯人 和加洛林王朝时代的故事。我放松我自己，我于是什么事 也不干，我感到如释重负。……我向往着克里米亚半岛。
月
日
我必须继续努力！我一定要取得胜利！难道我所有的 辉煌业绩，所有的宏图大略，还有那多少年来不懈的努力， 全部化为乌有了吗？我的青春是天才才会拥有的青春，只 有伟大的事业才配得上我的生涯。伟大的业绩一定要出现， 否则，我会被人耻笑，笑我在宫殿的地基上竟然造了一所 俗气的小旅馆！我必须前进，这是我义不容辞的使命。
月
日
〔雅尔塔〕从窗口可以望到大海，左面就是马桑德拉。 海水在窗下咆哮喧腾，飞溅起白沫，匆匆地漫上湿漉漉的 礁石……远处则是茫茫一片银白色，从那里驶出的小船仿 佛凝固着不动了。天空是灰白色的。我要教会自己去热爱 大自然，热爱那天空、碧海，还有那伫立着柏树的海岸。 我到这儿来不是为了诅咒，而是为了爱。但愿我能亲抚那 白色的海鸥、潮湿的礁石，还有那在波浪里跳跃着的、丑
① 青年勃留索夫结婚后住在土伦租住的房屋里，直到 年
月才搬
到特斯维特诺依一波尔瓦德的一套公寓里。
英译者
第 ７４ 页
陋的海豚！窗下，大海在咆哮，在奔腾，翻滚着泡沫……
月
日
〔雅尔塔〕和大自然共同生活了
天。在时强时弱的风
力下，海水时而清澄而宁静，有海鸥，还有海豚，时而又 波澜起伏，翻卷起泡沫，被风狠狠地摔在岸边的礁石上； 浪峰在落下前已碎成细沫，飞溅开来，扬扬洒洒地恰似飞 扬在深渊上的白色尘土。当激流汹涌的时候，最好去坐在 那种突出岸边、伸进大海的岩石上，听着海水在岩石上空 和岩石脚下咆哮，把自己淹没在涛声之中。山的屏障把雅 尔塔围成一个半圆形，山顶是白色的雪线，雪线下是暗黑 色的松林，更低的山坡上还有一片诱人的小屋。……多么 绮丽的景色！公园里到处可见木兰花、夹竹桃、爱神树、 月桂树、杏树、橄榄树林，还有那在柏树间沿伸着的小径 和一簇簇五彩缤纷的花叶，常春藤攀绕着斑痕累累的大理 石……神奇得令人难以置信的土地！ 信服大自然的魅力！
月
日
！有人信守传
统，有人迷恋绘画，也有人相信一切现实的东西，更有人
〔阿卢普卡 〕每一个热爱美丽的南方土地的旅游者，
都会像我现在这样：倾听大海的涛声，攀上礁石丛去看那 岩石上被海水冲刷后留下的斑斑迹痕。如果直到现在我还 不能深深地爱上大自然的话，那将不是我的过错。我已完
①古希腊人对克里米亚的称呼，俄国诗人常常借用。 ②疗养地，位于克里米亚南岸。
英译者
第 ７５ 页
成了组诗《克里米亚风景》，这 调。
首诗都带有闲适愉悦的格
月
日
昨天，我们登上了艾佩特里峰。父亲留在山脚下，伊 达和我继续往高处爬。我们不得不沿着悬崖峭壁往上爬， 有时身子悬空了，手里只拽住一把杂草，或一丛带刺的灌 木，或已经松动了的岩石。有时，我们干脆沿着一道溜滑 的石坡匍匐而行。这样，我们终于又来到了一片开阔地。 四周都是悬崖，路不再延伸下去…… 洒满月光的大海会给人留下一种奇妙的印象。波浪在 颠簸起伏，碰撞相击，似乎在与一种神奇的力量搏斗。海 水意外地形成了众多的漩涡，旋转着、澎湃着向前，然后 又慢慢停下步子，退了回去。越升越高的浪峰会突然一下 子又堕回深谷。月光在波浪上铺撒开来，蜿蜒曲折，时而 像一条条粗壮的银蛇，时而又像一缕缕弯弯曲曲的丝线。 月亮从无云的高空俯视下来，显得洁白而高贵。公园里的 一张长椅上写有这样一段话：“别了，惬意舒适的长椅／别 了， 也许， 永别了， ／但这迷人的幽静／将永难忘怀。这张 ” 长椅的周围种着些极普通的树，附近还有几处并不陡峭的
悬崖，还有一条小溪。
没什么值 得特别引起注意的东
西，但对一些来自北方的观光者来说，这景致却很具有代 表性。比起壮观的大海，巍峨的礁石，喧腾的瀑布，他们 倒宁可在这幽静的地方，怀念莫斯科花园中僻静的角落。
月 日
“他是幸福的，他年轻的时候年轻过。”普希金的这句
第 ７６ 页
诗对我来说，更像是一句格言。我年轻的时候没有年轻过， 我所经受的是灵魂分裂的磨难。从很小的时候起，我就不 敢屈从于情感，我一遍又一遍地讴歌爱情，但长久以来， 我却不敢爱。两年前，当我在克里米亚半岛旅行时，我无 法使自己在欣赏大自然时完全摆脱理性，我是先人之见和 自我设计目标的奴隶……啊！需要进行多少次努力才能懂 得万物之最恰是自己的灵魂。眼下，我要挣脱开数年来束 缚着我的一切，做到坦诚而真挚。我向着情感呐喊：我还 年轻！…… “通往尽善尽美的路无际无涯／啊！抓住存在着的每一 瞬间……”我将遵从《新约全书》中的这一忠告。 月
日
这是在南方的最后一个星期了。我清醒地意识到，是 该踏上归途、回到我的研究和《沉思录》中去的时候了。 像这样整天无休止地“赞美”自然景物已使我厌倦了。一 遍又一遍地看，一遍又一遍地说：“多么壮丽啊！”并搜肠 刮肚地寻找着合适的形容词和比喻，而灵魂却依然无动于 衷。当然，我相信那些印象会深深地刻入灵魂。也许，它 们播下的种子会开出芬芳的花朵 ！ 月
日
〔莫斯科〕我们竟那么匆忙地告别了南方……像以往每 次一样，告别总使我们感到怅然若失。而回到莫斯科又是
① 参 见 《第三警卫队》中“海边”这一部分。在该书第一版中这部分 ” 题为 “克里米亚和大海的景色。
英译者
第 ７７ 页
多么令人痛苦！为什么我要回到这儿，又跻身于莫斯科这 种庸俗的生活氛围之中，而不是在那儿，那里有大海的涛 声，还有“与岁月一样悠久”的 月
日
悬崖？ 〔……〕
在奥斯坦基诺，我们从一位将军的遗孀那里租了一间 房子。房东叫玛列夫斯卡娅，与我们相处很好。我们一家 总是压低嗓门说话，以免打扰了房东。现在，我打开笔记 本，准备工作了。 收到一份我在大学就学八个学期的成绩单，成绩优良， 我很高兴。我的上一次作业写得很粗糙，很草率，因此， 事实上，这个分数我是受之有愧的。
月
日
宁静的生活。早上，看书学习；中午，游完泳，吃过 午饭后，稍微休息一会儿，就和妻子一起玩代数游戏，有 时也出去采草莓；到了傍晚，全家人围坐在一起品茶。啊， 我已度过了多少个宁静的日日夜夜！我常常想对自己大喝 一声：“你正奔向地狱！”约束一下自己吧，我的朋友。我 打算先写完那篇论艺术的文章，然而再酌情而行。我现在 读书很少，更难得动笔写诗。 连着两个星期不能吃荤食。 两次去看望了塞密金。他是唯一能使我感到愉快的人。 收到巴尔蒙特一封绝望的信：“我的朋友！我正在灼红的台 阶上走着，四周漆黑一片……”“我的声音正渐渐失去那微 妙的音色，那梦幻般的微妙。”我不知该怎样答复他。
第 ７８ 页
月
日
收到杜勃罗留波夫的来信。……啊，多么奇异而又疯 狂的、不可思议的回忆，像狂热的梦突然闯进我的脑海， 这些梦是我很早以前就有过的，但今天才第一次领悟它们 的奥秘…… 杜勃罗留波夫！我曾经爱过他。我能对他 说什么呢？我的现状吗？巴尔蒙特和杜勃罗留波夫是我以 前崇拜过的两个偶像，但不知从什么时候开始，我变了。 是的，我已不同于以前的我了！而在他们面前我却不敢表 现得与往昔有所不同，我缺乏这种勇气。我不知道我应该 是怎样的人。我问自己：如果往日的我更美好、更崇高， 那现在我又该怎么办呢？ 真可悲！ 〔……〕 月
日
亚历山大
和杜勃罗留波夫在奥斯坦基诺一起住了两天。我想把 这两天的详情记录下来。 看望过塞密金之后，在回莫斯科的途中，我们得知杜 勃罗留波夫也正前往奥斯坦基诺。我们便匆匆赶回我家。 不一会儿，他就坐着一辆出租马车到了。他一只受伤的脚 使他走起路来很不灵便。一身农民装束：布质粗劣的长袖 袍子，红衬衣，笨重的靴子，背一只帆布包，拄一根拐杖。 他的脸也变了很多。我还清楚地记得他以前那张脸，那张 苍白的、充满了稚童般纯真的脸，还有那对燃烧着热情的、 黑色的双眸。它们有时会盯住某样东西看，就像要把它看 穿一样。但眼下，他的外表变粗了，脸颊四周已长出了一 些络腮胡子，使他看起来更像典型的俄国人了。他的双眼 更忧郁，也更自负，当然，从这双眼睛里，仍然可以看到
第 ７９ 页
往日的他。他那头乌黑、浓密的头发还同过去一样，正不 时映照出红衬衣上反出的红光。 但他言谈举止的作风却变了那么多！他曾经像是从另 一个世界来的人，笨拙、迂讷，在极度骄矜的外表下掩盖 着极度羞怯的内心。……而现在的他，却纯朴坦诚而平易 近人。他能够同我年幼的弟妹们，甚至我的妈妈，东拉西 扯地聊上半天。听着他谈笑风生，人人都不禁露出欢愉的 笑容。就连那些小动物们，也都信赖地依偎着他，任他抚 弄 。 他从普多日来。去年冬天，他去了奥洛涅茨省，他的 主要目的，正如他自己所说，是“同过去的一切诀别”。他 在那儿住了整整一个冬天。他还徒步旅行到芬兰，在奥涅 加湖的冰层上散步，有时也去猎熊。在那里生活的期间， 他顺便收集当地的民谣、故事、咒文和挽歌来。所收集的 全是无名氏的作品，以前从未有人把它们记诸文字。他把 其中的大部分都默记在心里，只把少数几首，比如，那首
他称之为“俄国薄伽丘”的
关于传教士的民间故事，
用文字记录了下来。他还搜集了柯扎科夫的格言。柯扎科 夫是一位民间讽刺作家，常在婚礼上朗诵他自己的格言。 此外，杜勃罗留波夫还搜集到一部题为《灵魂对话录》的 手稿 我们这次会面的最初时刻，只是随兴所至地泛泛而谈。 杜勃罗留波夫告诉我，他已经“找到了信仰”。然而，他感 到自己虽然变了很多，但过去的一切却仍然沉重地压在他 的心头。他要狠狠地诅咒他的旧我。但在这本日记中我却 要回忆一下他的往事了。 据他自己所说，青少年时代的他非常羞怯。
岁左右
第 ８０ 页
还不敢朝女性看一眼，同女管家同坐一张桌子时，他会用 手捂住自己的双眼。但也就在那时，他就已把自己的全部 贡献给了艺术。他希望能实现他的理想。当他发现自己缺 乏观察力时，他真是大吃了一惊。比如，他和某人谈过话 后，居然想不起那个人的眼睛是什么颜色，等等。于是， 他就开始训练自己。看过一家商店的橱窗后，回来他就把 所见的一切详细记录下来，他还记录电车上人们的对话， 描写窗外的景色 类似这样的记录有很多很多。他诗歌 的初稿都是用法文写作的。他曾师从一位先生学习
世纪
法国文学，并仿效那个时代的法国文学作品创作诗歌。但 他依然常常因为羞怯而不敢在任何人面前朗诵他的作品。 从他的叙述中可知，弗拉基米尔 吉比乌斯曾强烈地 影响过他。显然，他们自孩提时代起关系就很密切。征服 了羞怯心理的吉比乌斯强迫杜勃罗留波夫也像他那样朗诵 自己的诗。被痛苦激怒的杜勃罗留波夫把吉比乌斯说成是 附在他身上的恶魔。“他教我把一切事物都看成恶劣的”， 杜勃罗留波夫说，“我读某位诗人的作品，比如你的，是想 要欣赏它们的美，但吉比乌斯却急不可耐地向我指出那些 诗写得不好的所在。他常常改变我的看法，那些我原来印 象不错的诗人也因为他而变成劣等的了。 ” 在吉比乌斯的影响下，杜勃罗留波夫就成了我最初见 到的那个象征派诗人杜勃罗留波夫。毫无疑问，在所有新 涌现的诗人中，他是最富有才华、最有独到见解的一位。 他最突出的性格特征就是做任何事都始终不懈。即便现在， 在信仰问题上，他也依然表现出他那坚定不移的恒心。过 去我把他视为唯物论者是愚蠢的，他根本不能算是唯物论 者。他只承认我们这个三维空间组成的世界，而三维空间
第 ８１ 页
以外的一切，他概不相信。他不分辨善与恶，只区别形象 思维与一般思维，区别他作为一个艺术家时的创作灵感和 他作为他自身时的思维活动。他就以这种方式生活着。作 为艺术家，他把艺术奉为圣洁的神龛，甚至认为科学在未 来将不复存在，将被精密的诗歌所替代。人们都将奔向高 山、大海，为高山、大海谱写诗篇。……从对艺术的顶礼 膜拜出发，他告戒自己：一旦生活完全是纯艺术的，那么， 所有的一切都可以不受拘束，而他自己也就可以随心所欲 了。“我不会把我的罪孽向任何人吐露，因为我相信他人之 心是难以测度的，我担心我的忏悔会被他人看成是一种诱 惑。 ” 他已出版的那本书中，有些思想还很幼稚，但他后来 写的一些作品却有很大提高。那年，我在高加索山区时， 他想把那些手稿整理出来，送交出版商出版。就在书已排 版就绪的时候，他却犹豫起来，内心搏斗了很长时间。最 后，他认定这本书的出版毫无意义，因为它的读者肯定寥 寥无几。……于是，他抛下出版事宜，离开了彼得堡。 令人痛惜的是，他交给出版商的所有手稿：诗歌、散 文片断和格言，都被遗失了。他徒然无望地想寻回它们， 但已不可能。他怀着痛苦和愤懑的心情，烧毁了尚留存的 全部手稿，然后又马上重新提笔写作。他并不是想修复过 去的作品，相反，却以加倍的努力去创作新的。……于是， 又有了许多新的诗和新的散文。 但他内心深处却依然在踌躇彷徨，尽管他竭力想置之 不顾。他表面上始终装得若无其事，把他痛楚的内心都倾 注在诗里。与此同时，他渐渐地与书本和老朋友们疏远了， 与吉比乌斯等人也争吵过多次。然后，他就出人意料地发
第 ８２ 页
生了根本的转变。转变的第一步就是从先前的信仰现世之 世转而信仰外世之世。这一信仰支配他的那段时期，他还 写了一些东西，但后来，他仿佛大彻大悟了。这转变的第 二步使他沉默了，辍止了写作，因为他的心被异样的念头 充塞满了。 这些变化究竟从何而起，我也说不清，也许在彼得堡 或奥洛涅茨省，但现在的他，已是重新找到了信仰的他。 他非但无意止步，还决心一往直前。他固执己见，准备放 弃所有财产，把它们分给他的朋友甚至敌人，然后，去修 道院静修一年，可能是索罗维茨基修道院。从此以后，他 将彻底谢绝外界，隐居数年。然后，也许去传教，或把以 往的一切写成文字，待他离开人世后，留给后人。 “人要理解自己并不容易！”他说，“在我的信仰发生 转变的前几个月里，我加入了一个政治阴谋集团，……” 这个集团的目的是要把俄国变成富有民族精神的俄国。所 谓民族精神，小而言之，表现在服饰上，大而言之，就是
指国家的本质
归复正被人们渐渐淡忘的俄罗斯民族之
声。但这一切在现在的他看来已无关紧要了。 他是从普洛涅茨徒步走到莫斯科的。一路上，他默默 地看，默默地想。他踽踽独行于森林之中，忍受着蚊叮虫 咬的折磨，甚至有时会撞见黑熊。他大声唱着自编的歌曲， 这样，黑熊们就不敢靠近他了。热心的农夫们盛情款待了 他，他们恳求他念咒文，并在牲畜身上画十字。快到别洛 奥泽尔诺时，他那只受伤的脚支持不住了，而且他又发起 了高烧，病怏快地躺在一位乡村教师的家里。为了继续旅 行，他不得不借助车轮子了。 我无意在此陈述杜勃罗留波夫的学说，因为这件事他
第 ８３ 页
做比我做更合适。如果他自己也不想陈述的话，那也没关 系，会有人做这一工作的 。他的学说就像他所做的其他 任何事那样，很独特。他无意放弃自己的见解，正如我们 也无意放弃我们的。 〔……〕 和杜勃罗留波夫一起度过了两天两夜。开始，我们无 话不谈。但后来，争论也无济于事，因为他把一切都已看 破。于是，我们就长久地默默相对无言，他竟并不为此感 到窘迫。偶尔，我们也会谈上几句。……我先说句什么， 他总要沉吟片刻才作回答，而后，我也是停顿很久才再说 一句。 伊达和我妹妹耐德亚完全被他迷住了。……她们看着 他时的神情，就仿佛他是一位预言家，而她们随时都会心 甘情愿地膜拜他。妈妈暗暗地取笑他，笑他居然是个素食
主义者 。他为改变自己付出了多大的努力啊！他，那个
我所熟悉的他！瞧他现在是怎样彬彬有礼地与大家交谈！ 晚宴后又是怎样向女主人鞠躬致谢。 我们谈到诗。我朗诵了我的作品。以前那种尖锐的、 咄咄逼人的批评态度在他身上已不复存在，他只是指出诗 好在什么地方，仅此而已。总之，他关注的只是他自己。
随后，他也朗诵了几首民歌。他是懂得如何选择优秀 的民歌的。他那精彩的朗诵又使那几首民歌更增添了魅力。
年由朋友们辑集整理出版，书名为
①杜 勃罗留 波夫的 学说和 思想 《隐形之书》。
英译者
勃留索夫的母亲出身于工人阶级家庭，早在 世纪 年代初期，她 就剪去了长发，摘下表示受过洗礼的十字架，接受教育，追求个人
自由。即便在随后的岁月里，她仍坚持自己的思想。
英译者
第 ８４ 页
但那首描写马的民歌他记不清了，真可惜。……“他们在 他身上像蛇一样痛苦地扭动。”……最后，他朗诵了几首自 己写的诗。他事先声明，他现在已不再对诗感兴趣了，这 些诗不过是旧作。但我还是觉察到，他并没有能战胜他灵 魂深处的那个艺术自我，在他朗诵诗歌的那一刻，从前的 杜勃罗留波夫又复活了。 〔……〕 ……杜勃罗留波夫对我说：“往事也有它的价值，我从 中找到了衡量得失的尺度。我早年以全副身心投入诗歌创 作也并不是徒劳，它使我后来能够以两三种不同的风格进 行创作。 ”
月
日 与杜勃罗留波夫的会面，犹如向我吹来的一阵清凉的
风，使我的心开始复苏了，我的情绪也振奋起来了。啊，如 果我要做到完全谢绝外界还不算太难的话，那么至少，要我 在内心中不意识到他人的精神境界比我高尚是很困难的。我 的朋友们，像塞密金，都已超过了我。现在，杜勃罗留波夫 的话又重新点燃了我心中那摇曳、飘忽、昏昏欲泯的创作火 苗。今天 ，我重读了我那本《论艺术》的手稿 ，居然发现 工 再 〔 了很多错误 。 作 吧， 一 次 从 头开 始！ … … 〕
月 日
杜勃罗留波夫昨天走了。他这次来，我们一共见过
①《论艺术》（莫斯科，
年）。托尔斯泰《什么是艺术》一文发表
时，勃留索夫也正深思着这本小册子所表达的思想。在该书的前言 中，勃留索夫指出了他和托尔斯泰之间在观点上的相似之处及不同
点。
英译者
第 ８５ 页
次面。在莫斯科的两次会面使他在我心中的形象有所贬损。 他津津乐道地谈着他的旧我，但那都是些枯燥乏味的生活 琐事。他一而再、再而三地申明他是反基督教的，并引用 了很多预言家的话来作为他立论的依据。他曾违背自己不 再写作的诺言，为他重新发现了真理写过一首散文诗（用 他自己的话说“ ，这首诗是我在极度困惑的状态下写就的） 。 对于这首诗，我不敢恭维。 但昨天，当他回到奥斯坦基诺来与我们告别时，当他 侃侃而谈他过去的种种趣事时，他重又变得可爱了。他对 他坚信 我讲述了他的“意念遗传论”。远祖的意念 以其外化形式遗传至今，这就是所谓的自然界。最远古的 意念外化为礁石，较近的远古意念外化为植物，远古最后 阶段的意念则外化为动物。我们的身躯就是我们祖先遗留 给我们的意念。而我们自己的意念，即现代人类的意念， 将遗传给后代，并且也是以某种我们所能理解的自然状态 作为它的外在形式。如果这种新的自然观（即自然界不过 是意念的表现形式）日益深入人心，那么，旧的自然观就 会被它取代，而所谓的自然界实际上也不再是真实的存在 了。杜勃罗留波夫不知怎么竟从这种理论中衍生出了他早 期的保守主义信条。但值得欣慰的是，他以这些思想为基 础写的一些诗却闪烁着奇光异彩。 〔……〕 送走了杜勃罗留波夫，竟引起了我莫名的寂寞和悲哀。 我突然想起：临离开家时忘了带上我的妹妹耐得亚。当时 我看见她用恳求的目光看着我，似乎希望和我一起为杜勃 罗留波夫送行，但不知怎么我竟没作理会 我看见了， 直到现在才意识到。她大概哭了。我为 但没往心里去 此很懊恼。
第 ８６ 页
日 《论艺术》一书完稿了，它现在正静静地躺在我的面 前。为造物主赋予生命的神奇力量赞美吧！这些生命创造 出的文字不仅具有非凡的能量，而且还有无穷的奥秘。有 的词念起来像战场上的号角清越嘹亮，有些词你即使觅它 千百回也难得跳入你的脑海，而另一些词则已被固定死， 千百年也不会有所变化。有灵性的人是幸福的，他能够像 变魔术那样把世上所有杂乱的与和谐的因素都在他的文字 符号下统一起来。啊，终于写完了这本书，我觉得自己像 一个凯旋的胜利者，正举着大旗行进着，勇士们的呐喊声 和嘹亮的军号声在我耳畔还依稀可闻。……我作为一个诗 坛领袖的自豪感重又在我的心头升腾而起，为我的苏醒欢 呼吧。 ……〕 〔
月
月
日
感冒，发烧。神智不清地说着胡话，我也姑且听之任 之 我喜欢这种发泄方式。啊，凄清的街道，匀称和谐 的世界。沿着冰冷的阴影的轮廓，我走着，听着，听那如 歌的切切喁喁。远处，亮着一团团柔和的光晕，送来阵阵 低婉沉吟的旋律。这低吟愈来愈深地刻入坚固的铺路石上， 又仿佛一头钻入了狂肆的浪涛中，潜到了海底深处，坐在 相互缚绕扭结在一起的巨蟒身上小憩。附近的琉璃瓦砾在 熠熠生光，小溪淌着水，又清又凉。眼前是万里无云的碧 空。这就是我的领土，我的梦幻，我的奥秘！舍此我别无 他求。离异感和多余感近来像恶魔似地缠着我。啊，被遗 弃的意象，充满和谐文字的世界！我听任自己胡思乱想， 我喜欢这种发泄方式。 胡话连篇
第 ８７ 页
月
日
在莫斯科城 。我又回到了过去 ：信步走在街上，身旁 的墙壁虽然漠然无情，但我仍兴致勃勃 。把自己浸在公园 里美妙的夜色中，我怡然自乐。……我一边踱着一边吟诗， 忆起了巴尔蒙特（他的《寂静》最近刚刚出版） 仅是一瞬间。 月初 在书本中度日：历史，哲学，……生活很有规律。 。那逝去 了的熟悉的一切，真的是会重新回到生活中来的，哪怕仅
月
日
杜勃罗留波夫突然来了。我们
人（伊达、耐得亚和
我）正在读笛卡尔的著作，门铃响了，他走了进来，看上 去与前一次来访时又判若两人。我想同他好好谈谈，但他 的回答总是很简短，有时甚至只用一个单音节词。我们相 对而坐，常常冷场。“我要为你们祈祷，”他突然这样说， 并站起身，低下头来。我们都愣住了，伊达的脸都吓白了。 “你要为谁祈祷？”我问。他答道：“为所有纯洁的灵魂， 说 完， ” 在世的和 天堂里的，也为你们 位‘天使’， 他鞠躬 次， 次各为我们 人，另一次为我与伊达的结 合。伊达浑身哆嗦，差点昏过去。临睡前，他又说：“如果 我不吻你们的脚，我们就不能在天堂里相遇。”说完，他逐 一吻过我们的脚。我们都快给他吓疯了。 他在我家过夜。次日上午也和我们在一起。下午他出
①巴尔蒙特：《寂静》（圣彼得堡，
年） 。
英译者
第 ８８ 页
去过一会儿，而后又回到我家，直到傍晚
点才离开。在
“哦， 愿我 但
沉默了很长时间后，他突然冒出下面这些话：“我朝朝暮暮 为你们祈祷，你们将永远和我在一起”， 这次离乡背井出去传教的时间不会太长！”“只要人们一旦 理解了我，那么，天堂的大门是敞开的。”“你们说你们只 怕一件事，那就是怕我死，却不知这世上比肉体的死更可 怕的是灵魂的死。 ” 我们互相道别时，我对他说：“事实上你已经不能容忍
我们了。我要用西门
彼得曾说过的话对你说，‘请从我身 他听后怔了一下，带着恳
边走开，因为我罪孽深重。
求的口气说：“请不要介意。”我们又回到原来的话题上， 他只是一味地谈着他的精神之死，我们无言以答，好像正 看着他离去，走向坟墓。 临走，他留下了一捆文稿。 日期同上 我把我那篇关于丘特切夫的文章送到了《俄国档案》
编辑部 ，在那里见到了巴尔特涅夫。这位尊敬的长者正
坐在扶手椅里，拐杖倚在身边。在俄国语言问题上我们谈 得很投机，他总是忆起阿克萨科夫和凯瑞夫斯基。自然， 他对当代作家和他们的风格非常不满，“作家们从国外借鉴
① 《 圣 经 路加福音》 英译者 这是勃留索夫发表在《俄国档案》上的第一篇文章 ， 者却误记为该杂志的第 期，因而以讹传讹，直到苏联 英译者
。西门
彼得为耶稣的十二门徒之一。 年第 年出版
期，题目是《关于丘特切夫全集的版本》。但《日记》的俄文版编
的《勃留索夫文献书目》还沿袭这一说法。
第 ８９ 页
思想的同时，也借用了他们的语言。但我认为，任何能够 清楚地理解自己思想的俄国人，都会用俄国语言把自己的 思想表达出来的。”这时，他儿子进来了。我不太喜欢他儿 子。
月
日
又见到巴尔特涅夫。当我们在交谈中谈到普希金、丘 特切夫和巴拉丁斯基这 位伟人时，都很激动。我们认为 普希金是其中最杰出的一位。
月
日
与巴尔蒙特见过两次面。一次是在柯尔辛斯基家。我 们见面的前一天，柯尔辛斯基在郊游时偶然遇到巴尔蒙特， 便邀他第二天共进午餐。我们 人各自都朗诵了许多诗， 有雪莱的，杜勃罗留波夫的，还有我们自己写的。柯尔辛 斯基是个令人扫兴的家伙。当我朗诵完我的《新钟赞》 时，他粗暴地嚷道：“如果这也叫诗的话，那么，乞丐的歌 ！ 谣也可以写进诗里了 ” 啊 ， 昨天又见到巴尔蒙特。起初我们都带着自己的妻子。 后来，我送巴尔蒙特回家的时候，就我们俩。这次送行足 足用了两小时。我们又能和过去一样了。真奇怪，对我来 说，再没有比巴尔蒙特的声音更悦耳的了。他的声音把我 那个《这是我》时 代里（或更早）的我； 带回到过去
①《新钟赞》最初收在《沉思录》中 ，后来又被收入《救济金募集者 之歌》。它的新颖之处在于它不规则的格律上。这种格律模仿人们所 唱的圣歌的调子。 英译者 中译者 ②法语 ：头脑简单的蠢货。
第 ９０ 页
那个《再来一次》和《雪》的时代里的我①。昔日的魅力 永驻。也许，正为这个缘故，我乐于同巴尔蒙特在一起。 我们“又一次”徜徉街头，在漆黑的夜里徘徊，在初冬尖 啸的风里漫步。我们又坐在了一家餐馆的灯光通明的大厅 里。一切又都和过去一样，只不过因为是在周末的晚上， 所以手风琴声是听不到了。我们互相交流着这些年来彼此 的思想。在无拘无束的幻想中诞生的意念有时真会令人震 慑的。“人体的两重性”，远离星球的幽灵，“月亮投下的 啊，语言在这时显得多么贫乏，而昨晚的一切 又是多么的耐人寻味！
阴影。 ”
我的论文（《关于丘特切夫全集的版本》）发表在《俄 国 档案》 （第 期）上。三年前，我也许会为此感到很高 兴。那时，虽然我大谈自己的抱负，妄自尊大，但其实我 根本就没有什么值得夸张的，所以非常渴望得到同辈们的 赞誉。现在我不会再重复我在《这是我》一书序言中所说 的那些狂妄之言了，我现在常常为自己的文章感到内疚。 ……这是因为我对自己在精神上的自我价值已有所认识， 诸如这篇小文发表之类的小事，已不能再使我感到欣喜若 狂了。 月 日 巴尔蒙特走了。我为失去他而伤感，这种悲哀甚于我 所预料的。一切又回到了老样子，没有人听你朗诵诗歌， 也没有人能用他的言语和观点吸引住你。你只能既是创作
①这两首诗收在《杰作》中（《再来一次》收在该书的第二版里）。勃 英 留索夫此处指的是他写这两首诗时，深受巴尔蒙特的影响。 译者
第 ９１ 页
者，又充当自己作品的鉴赏者。 就这样年复一年，这是何 等的悲哀，又是何等的磨难啊。
月
日
〔 … 收到杜勃罗留波夫寄自索罗维茨基修道院的 … 〕 信：“白天， 有一种恐怖感笼罩着我那虚弱的身躯，”他写 道。
月
日
巴尔蒙特在来信中谈到我写的诗时，激情洋溢，“我的 兄弟！你真了不起！祝贺你写出这本卓越的著作……它的 思想性的丰富就像风暴孕育在山巅时的沉沉的稠云。…… 哦，我常常梦见你……”除了这封信以外，我那些朋友们 在谈到《论艺术》时都是不冷不热的。 月
日
〔彼得堡〕与巴尔蒙特见过两三次面。我们一同欣赏戈 雅的绘画，一同读了卡尔德隆的作品。与我们同行的柯尔 辛斯基单独走访了编辑部和出版社。我们还去了修道院。 明天，在巴尔蒙特家将举办一次诗人聚会，我应邀担任这 次聚会的主持人。 月
日
昨晚，巴尔蒙特在一个集会上朗诵了他的诗。当然， 谁要想使巴尔蒙特的诗与听众融为一体，那简直是自寻麻
烦。会后，我们
人
巴尔蒙特、柯尔辛斯基和我
到帕尔金酒馆痛饮了一番。
第 ９２ 页
……随后，我们又去拜望梅列日科夫斯基。他病了。 起初，芝娜塔 吉比乌斯在昏暗而不整洁的客厅里以清茶 招待我们。看来，她并不想活跃气氛，她不时地伺机贬损 我。我也毫不客气地回敬了她。我知道我至少在两三处击 中了她的要害，比如，就在她攻击杜勃罗留波夫时，我用 一种天真的口吻说道：“但你知道，在我看来，你的诗正是 杜勃罗留波夫作品的仿制品。 ” 后来，我们被允许探望梅列日科夫斯基一刻钟。他穿 着睡衣躺在床上。我们一见面，他就直截了当地对我那本 《论艺术》进行了猛烈的攻击： “对你那本书我没什么可说的，因为书里其实什么内容 也没有。我当然可以向你表示我同意书里写的一切，但这 不是我的本意。我读尼采的著作时，浑身都会感到战栗， 但你这本书，我真不明白我为什么竟去读了它。” 芝娜塔想要阻止他。 “不，让我说，芝娜什卡。我心直口快，不像你，虽然 你站在一边一声不吭，但你会像毒蛇一样偷偷地咬人一口， 而这就更糟了。……” 于是，他真的心直口快起来。他除了辱骂我，还骂到 了托尔斯泰。他一边在床上翻着身，一边大声地叫嚷着： “ 怪 物！ 俗 的 怪 物！ 庸 ” 晚上，我到巴尔蒙特家去，恰逢明斯基和梭罗古勃也 在那儿。明斯基身材矮小，长得像三脚架似的，蓄一撮黑 色的山羊胡子，带一点犹太口音。他谈论着一些凡人琐事。 ……当然，最后还是谈到了诗。明斯基赞同我对诗歌音步 的解释，但他认为诗歌并不一定要遵循音步的规则。我朗 诵了《新钟赞》，以此为诗歌音步的例子。他表示赞赏。这
第 ９３ 页
样，我们之间就没有分歧了，我向他点头致谢。巴尔蒙特 问 他 是 否 读 过 我 的 新 著“ 看 过 。 那 么 ， 印 象 如 何 ？ ， “ ” 你 ” “我希望书中再多一点激进因素。……”他很晚才离开。 梭罗古勃像往常一样，大部分时间都静静地坐着。但 明斯基走后，他稍微活跃了点，而当我们一起回家时，他 竟与我小声交谈起来。他谈到杜勃罗留波夫：“哦，我知道 他还是老样子，像一条被魔法所迷惑的蟒蛇，但他深深地 陷入了谬误！ ” 〔……〕
月
日
所有诗人都参加了玻隆斯基的葬礼。斯鲁切夫斯基对 大家说：‘过去，几乎每个星期五我们都在他家聚会。以后 就到我家吧。”诗人们把斯鲁切夫斯基家的星期五聚会称为 诗人学会。今晚，我与巴尔蒙特、布宁一起去参加诗人学 会的活动。按照惯例，我带去了我的许多诗。斯鲁切夫斯 基家已有不少人在座。……我们 位颓废派诗人，巴尔蒙 特、梭罗古勃和我，无精打采地缩在角落里，听着。…… 诗人们到齐后，就开始轮流朗诵诗歌。马扎尔科维奇
朗诵了他的为阿 康
托尔斯泰纪念晚会所作的贺诗：“为
托尔斯泰歌唱，……赞美托尔斯泰……”巴尔蒙特朗诵了 《幻境》，他们根本听不懂，只有盖得波洛夫咕哝了几句， 说《幻境》中有丰富的意象。巴尔蒙特还朗诵了他献给斯 鲁切夫斯基的诗。斯鲁切夫斯基名噪一时，但如今他的声 誉已远不如以前了。我朗诵了《新钟赞》。由于我被公认为 是颓废派诗人，因而所有人都认为我这首诗是俄国颓废派 诗歌的样板。就在我快朗诵完的时候，萨弗诺夫从座位上 跳了起来，粗暴地嚷道：“先生们！请问，这是诗歌创作的
第 ９４ 页
新探索呢， 还是别的什么东西 ？ ！ ” 于是，大家议论纷纷。我想插几句，但要盖过萨弗诺 夫的嗓音并不容易。“我，”他说，“我认为诗歌是神圣不 可侵犯的，对诗歌哪怕有丝毫的亵渎都是我所不能容忍 的。”我只好作罢，保持缄默。正在这时，一个“两腿动 物”爬到我身边，说：“我读过您许多作品，您的大名我也 夙有所闻，能见到您真是非常荣幸。我有一本题词簿，幸 蒙许多名人在上面留下了亲笔手迹。您答应把您的这首诗 赠给我吗？ ” 既然能为他的题词簿增光，我欣然应允。本子的主人 原来竟是德国诗人费德勒。我快写完的时候，他问我：“您 带有您自己的照片吗？”我当然没带。 “您肯赠予我您的手迹真是太好了。我有一个名人肖像 手迹陈列室。”最后，他递给我一张名片，上面写着：弗里
德里希 费 约德尔，（
照片；（
诗集（作者签名
〔……〕 本 ）。 晚餐后，萨弗诺夫放声高歌的时候，我真想叫巴尔蒙 特一起溜之大吉。…… 大家都说今晚是所有聚会中最成功的一次，因为梅列 日科夫斯基没到场，否则，他会搞得大家战战兢兢的。 啊！语言！语言来不得半点虚伪，因为它是神圣的， 绝不允许低俗的语言存在！ 以往，老家伙们通常是坐着一声不吭，惟恐梅列日科 夫斯基用典故和引证把他们打倒，因为这些老小孩们的学
①事实上，很久之后，勃留索夫确实寄给费约德尔一张他的快照，是
伏罗比 尔所摄的。
英译者
第 ９５ 页
问并不精深。年轻人虽不敢违拗梅列日科夫斯基，但也对 他十分反感。只有芝娜什卡 我们一行
人
吉比乌斯一人神气十足。
巴尔蒙特、萨弗诺夫、柯林夫斯基、 马扎尔科维奇和我，一起离开了斯鲁切夫斯基家。但不多 一会儿，我们就甩掉了马扎尔科维奇，因为他那副得意扬 扬的蠢样和他那件狸皮外套实在让人受不了。随后，我们 人就一起去那家（我想，字号叫涅蒙切斯基的）小餐馆喝 酒了。 萨弗诺夫坐在我对面，他用探询的口气问道： “告诉我，勃留索夫，你是虚伪的还是真诚的？”我答 非所问地说了些题外话。“哦，不，你别这样。早知道你这 样转弯抹角地回避这个问题，我就不问你了。你能不能直 率一点呢？ ” 我笑了笑， 直截了当地回答了他的问题。 〔……〕
月
日
周六。 今晚， 我送给萨 弗诺夫一本诗集。 ……〕从萨 〔 弗诺夫家出来后顺便去了梭罗古勃家。他那儿宾朋满座 弗拉基米尔 吉比乌斯，明斯基 ，柯林夫斯基，李贝 代夫（一个暴躁而悒郁的家伙），还有一位年轻的学生奥柔 斯。巴尔蒙特和我还是同往常一样站在一旁观望。奥柔斯 的朗诵最精彩，他是位出色的诗人。弗 吉比乌斯朗诵的 几首诗也很优美。明斯基则讲了一些笑话，他自己吃吃地 笑着，但笑话本身毫无意思。梭罗古勃仍像往常一样沉默 着，一首诗也没有朗诵，尽管他很有一些好诗，尤其是那 首《黎明， 可爱的黎明》。 〔……〕
第 ９６ 页
