①勃留索夫对 雷瓦尔的好感在给安娜 谢司特尔基娜和尤尔吉斯 巴 尔特鲁谢蒂斯的信中也有所表现。然而，他在他的长诗《禁锢》（收 《罗马与世界》）中却把这种封闭的、自给自足的城市视为未来梦魇 世界的模本。在这种世界里，人们被罩在玻璃罩里，完全受他人操 纵，没有生气。他在小说《南方基督共和国》中也写到这一主题。 年第 期和 这篇小说最初发表在《天秤》 年第 期 上 ， 年收入他的集子《地轴》，收入这部集子中的另一篇剧本《地 英译者 球》中也表现了这一意象。 ②《我的青春》，参看导言。 英译者 ③这些信件是阿历山大 布尔加科夫与他兄弟之间的来往信件。布尔加
科夫
世纪初担任过莫斯科邮局局长，他的兄弟则是彼得堡邮局局 长。这些信对当时莫斯科人的生活作了多方面的而且是独具匠心的描 《俄国档案》自 年，一直延续到 年代。 绘。他们的通信开始于 英译者 年第 期起连续刊登了这些信件，直到 年。
第 １２１ 页
将被整理出版。 与巴尔特涅夫共同生活的这一个月，使我对他的生活 习惯和性格又多了一些了解。海水浴，消夏的小憩，散步， 这些都是他所喜欢的，它们能改善他的精神状态，使他变 得兴奋起来。他能讲很多故事，还能整页整页地背诵普希 金、丘特切夫、茹科夫斯基、巴丘什科夫和杰尔查文的作 品。他具有非凡的社交能力，他可以同他遇见的任何一个 人交谈起来，而且，能够让对方把心中最珍视的秘密叶露 出来。 《第三警卫队》的手稿已送交检查官，要删要改，只好 听凭他处置了。维 巴尔特涅夫，是莫斯科新上任的检查 官。他把稿子送还给我时，里面还附有一篇颇为古怪的评 论。
… 〕
月至 月 〔莫斯科〕回到莫斯科。那熟悉的一切，和以往的朋友 们，竟那么快、那么强烈地一下子占据了我的全部生活， 这是在我意料之外的。最先来看我的是兰（他现在就在我 家），随后，波利亚科夫、巴尔特鲁谢蒂斯和巴尔蒙特（意 外地）都来了。 弗拉基米尔 索洛维约夫死了。我和巴尔特涅夫一起 参加了他的葬礼。巴尔特涅夫与死者是老相识。我竟在这 种情景下见到了弗拉基米尔 索洛维约夫，我的第一批诗 常 作的批评者①，这真是命运的安排。我过去曾梦想
①指勃留索夫的第一批诗作发表后，索洛维约夫给予了批评。 译者 英
第 １２２ 页
能亲自同他个别谈一次。“那样，你会迷上他 的，”巴尔特涅夫对我说。我吻了索洛维约夫的手，这位我 所崇拜的诗人和思想家，只是由于偶然的巧合才成了我的 敌人。巴尔特涅夫建议我写一篇论弗拉基米尔
〔… 夫诗作的文章 。 …〕
常梦想
索洛维约
月底 我在家里举办了一次诗人聚会。巴尔蒙特、巴彻曼夫 妇、波利亚科夫、巴尔特鲁谢蒂斯夫妇、尤里 特朗诵了那首冗长的、题为《艺术家 尔蒙特比喻得十分贴切，尤里 点。 布宁把他的诗稿卖给了天蝎出版社。我读完他的那些 诗后，又看了《第三警卫队》的校样。还要看一大堆《俄 国档案》的校样，我是它的义务编辑。我很乐于同印刷商 就版面编排等问题进行商谈。 为巴尔蒙特送行。 月 我热心于参加唯灵论者的星期三聚会。我向与会者 们宣讲我的思想，力图使我的观点在他们中产生一些影 响。有一次，聚会结束后，当我们离开会场时，有几位
①《弗拉基米尔 期。 英译者 索洛维约夫的诗》，载《俄国档案》 年第
巴尔特涅
夫、兰都来了。布宁正巧顺路来访，便也加入了。巴尔蒙
魔 鬼 》 的 诗 。巴
巴尔特涅夫是头鬣狗，按
照非洲人的迷信，它有时会说人话的。我们一直闹到凌晨
第 １２３ 页
新会员走过来向我表示感谢：“自从您来参加聚会以后， 这儿的气氛就变了。原先的聚会无非是基督徒的宣传活 动，他们会连续几小时地讨论当血从身体中分离出来以 后会变成什么，直到聚会结束。不过现在，他们也许要 提防你了……”
月
日
布宁又来莫斯科了。他告诉我，梅列日科夫斯基在彼 得堡的大街上大肆攻讦天蝎出版社：“真恶心，真讨厌，我 实在受不了了！他们是意淫者，是掘墓人 ，我再也不能忍 受了！ ” 昨晚，我梦见了《卡拉马佐夫兄弟》的一个结尾 。
月底 天蝎出版社计划出一套作家合集 。布宁不知怎么对 此事特别感兴趣，到处去拉作家。我们都成了合集的作者。 布宁写信给马克西姆 高尔基，向他索稿。高尔基说：“是 出合集吗 ？ 可以。 ” 我们大概是星期六在莫斯科大饭店见到高尔基的。他 像往常一样，穿着农夫的褂子，蓄一部农民式的胡须。半 是审慎的粗俗的谈吐。我们同他一起吃的午饭。他说：“我 们不必去主餐厅了，我不愿人们因为看到我们而大吃一惊。 我们已经被自己的声名淹没了，就好像青蛙陷在沼泽地里
方之花》 （ 年由谢尔盖 波利亚科夫创办。 ①天蝎出版社 年）是当代作家作品合集的第一本（参看导言，天蝎出版社是象征 英译者 主义运动的重要阵地）。
第 １２４ 页
一样。”稍后，他又说：“是该抛弃名声的时候了，我对它 已 经 厌 倦 了！他 还 说“ 们 不 要 谈 论 社 会 问 题 吧！ ” ：我 ” 他用力地握了我的手，并要求我把我写的书送他，“我 早就听说过你，你的诗确实使我很感兴趣，布宁给我背诵 过你的作品，写得很好。”布宁和尤里 诗作的最热心的宣传员。
巴尔特涅夫是我的
月 本月会面过的人名表： 在谢斯特尔金家，我见到了米哈依
拉基米尔
索罗夫约夫（弗 索罗夫约夫的弟弟），还有他的妻子，奥尔加
米哈依罗芙娜，这位罗斯金和王尔德作品的译者，要比她 丈夫风趣得多。我在他们面前装得像个“格言家”一样， 说出的每一句话几乎都是警句，他们为此惊愕不已。米哈 依罗芙娜将辞去她在天蝎出版社的工作。 情节剧《泡沫》的演出结束后①，一位姓兹达诺夫的 前来拜访我们颓废派艺术家。我有心怠慢他，于是摆出了
“瓦 列 里
勃留索夫”的架子，但结果证明我是自讨没趣。
当我谈到维尔哈伦时，他说：“噢，我知道，这是一位比利 时诗人。我又把阿格里 帕 封 耐特海姆的诗拿给他看， ” 他竟径直用拉丁文朗诵起来。而后，又用意大利语同我讨 论起《意大利诗选》来。原来这本诗选正是他编的，用的
是笔名“
”我 窘 迫 不 堪。 。
《俄国通讯》上登出了一篇由都尔诺夫撰写的报道，记 载了我们这次会面及交谈的详细情况，当然都是溢美之词。
①《泡沫》 ，彼得
鲍勃瑞金创作的情节剧。
英译者
第 １２５ 页
两天前我见过都尔诺夫。现在正是他创作的鼎盛期， 他写的诗比我的漂亮多了，甚至超过了王尔德。我对他的 作品报以由衷的赞叹。 常常见到波利亚科夫。自从巴尔特鲁谢蒂斯离开莫斯 科后，我的大部分时间都是和波利亚科夫一同消磨掉的。 我们常常形影不离。白天刚见过面，晚上又一同去参加某 个家庭庆祝会，然后，他又同谢斯特尔金一起来看我。有 时我会把他从星期三唯灵论者的聚会拉出来，一起到帕拉 伽餐馆去喝酒、谈天。有那么一会儿，他表现出他事实上 是老于世故、城府很深……但仅仅是一会儿……我的书已 经印出，但奇怪的是，我竟懒得去把它们取回，我似乎对 它已经厌倦了
。
莫洛佐娃女士家的文学社交晚会。 撒弗德尼克在会上宣读了一篇论弗拉基米尔 索罗夫约夫 的文章。参加晚会的还有各派自由主义者，他们是：爱尔 米洛夫、彼得 科干等人。还 有一些怯生生的学生，其中 有些是我的读者。莫斯科艺术剧院的几位演员也来了②， 他们当然早就把索罗夫约夫忘了。由于我的缘故，大家开 始讨论起象征派来。我说：“象征主义的存在是一个最基本 的真理，如果你们希望我对你们解释的话。”又说：“假如 你们还不能理解，那我就爱莫能助了。”我克制住自己，没 有说出比较尖刻的话。他们对我的回答似乎还很满意。 在唯灵论者的聚会上，我体验到了神灵附身的感觉，
《第三警卫队》（莫斯科， 年），勃留索夫的第三本个人诗集。 英译者 一般认为它是勃留索夫作为一个成熟的诗人的标志。 年由康斯坦丁 斯坦尼斯拉夫斯基和弗拉基米 莫斯科艺术剧院 尔 尼 米诺维奇 丹钦科创建。 英译者
我出席了瓦尔娃拉
第 １２６ 页
我似乎已看见了那尘世之外的世界。这种使我超脱的瞬间 固然非常珍贵，但我是个有理智的人。 〔马克西姆 高尔基〕 我们听说高尔基在莫斯科。因为他是合集的作者之一， 我们便开始四处打探他的行踪。帕斯紧随高尔基左右不离 寸步。有一次，巴尔特鲁谢蒂斯曾在一列火车上见到过高 尔基，帕斯、斯基尔蒙和其他一些人正簇拥着他。我们原 以为星期天在莫斯科大饭店也许会见到他，结果白跑一趟 我们只好一边喝酒，一边闲聊，想借此打发时间。谈 着谈着，气氛倒也热烈了些，但一想到没能见到高尔基， 大家便又个个无精打采了，气氛重又冷了下来。最后，我 们总算获悉，我们可以在星期一上午 点去见高尔基。 事情是这样的。星期天晚上，巴尔特鲁谢蒂斯在艺术 剧院见到了高尔基。高尔基的到来惊动了所有的观众，人 们都一齐朝他望去。高尔基简直无法穿过门厅，学生们尖 声叫着，请他说几句话。高尔基终于说了这样一句话：“一 个人可能会盯着一具淹死的尸体看，对此，我是理解的 ……但为什么要这样盯着我呢？我到这里是来看《海鸥》 这是一部启迪人们心灵的戏，但你们不去看戏，却 的 要来找我的麻烦。 ” ① 在剧院，高尔基告诉巴尔特鲁谢蒂斯，星期天他要去 瓦斯耐茨奥夫家，所以星期一才能会见我们。我们抽签， 看谁第一个去见高尔基，结果是我。星期一，我早早起身 出发了。沿途，为买高尔基的短篇小说集，占用了我五分
①实际上上演的是契诃夫的《万尼亚舅舅》。后来当观众试图拥进他坐 的包厢时，高尔基就把他们轰了出去。事后，他不得不在报上为自
己辩解
英译者
第 １２７ 页
钟的时间。我想请高尔基签名，再把签名本送给 于赶到了高尔基住的寓所。我问仆人：“住在
。我终
号的先生
在家吗？”仆人说：“不在，他刚刚出去，先生。”我暗骂 自己来得太晚了。“那么，我等他，”我说。“他一时不会 回来， 生。 没 关系， 一直 等到晚 上。 先生， 没 先 “ ” 我 ” “ 他 有留下话，他今晚也许不回来。”“我等他一晚上。”仆人 带着满腹狐疑的神情走开了。我走进屋子，坐下，心里懊 丧极了。随手翻看起《新时代》来。时间一分一秒地过去 了。就在我快要绝望的时候，我突然想起，高尔基是住在
号而不是 号。我拔腿就往
号跑，一头冲进了屋子。
高尔基、契里科夫、帕斯、巴尔特鲁谢蒂斯和契里科娃女 士都坐在里面。我喊了句什么，语无伦次地对他们解释着， 号去坐了一个小时。他们 我说我真的不知道怎么会跑到 号去取我的东西时，那 仆人对我直抱 笑了起来。我回 怨。 我巧妙地插入了他们的谈话。起先，大家并没有一个 固定的话题。高尔基说他嫉妒那些懂好几国语言的人。“而 我，”我说，“我嫉妒那些见多识广的人。尤其嫉妒你，阿 历克赛
马克西姆维奇。 ”
他表示异议。 “你能在书本中，而且只在书本中生活二十年吗？”我 问。 “当 然 不能， 不 可能。 做 不到。 这 我 ” “我也不能， 但事实上我这样做了。 ”
谈话转向了
潘
当然是我引导的
民间传说。高尔
基兴致勃勃地讲起故事来。那是流传在伏尔加一带的斯捷 拉辛的传说。拉辛杀死了一个修士，而这个修士正是
第 １２８ 页
应他的要求来为他做祷告的。他还讲了另一些故事……我 提起我那首《土匪的传说》，高尔基便大声背诵起来。帕斯 等人在一旁做着鬼脸。 随后，大家三三两两交谈起来。我这才有机会同高尔 基单独谈话。高尔基说：“不久以前，我重读我的《福玛 高尔杰耶夫》，”他说，“真像偶然摔了一跤似的，唉，它 真是糟糕透了！废话连篇，一点也不精练。我看了三分之 一就把它扔在了一边，……人类的种种发明创造，比如人 行道或上帝的观念，都是令人讨厌的。当然，我，一个罪 人，有时也会走在人行道上，有时也会向上帝祈祷的，尽 管这一切都是错的。” 他就是用这种语气同我谈着。契里科夫问他：“那么， 您的结论是不是说艺术加工是不必要的？”高尔基说在这个 问题上是没有什么“结论”可言的。巴尔特鲁谢蒂斯和帕 斯起先在一边小声交谈着，后来就朗读起巴尔特鲁谢蒂斯 的小说来。这部小说描写了地平圈，它像国界一样不能逾 越，生活在其中的人们被扭曲和摧残着。 “喔，我知道这种圈子意味着什么，”高尔基说：“并 且对它有不同的感受。我过去并不为我不能逾越那圈子而 感到惶恐，相反，我总是为我，我自己，能站在那圈子的 最中间， 被大家包围着而感到高兴。 ” 后来，我们又谈到莎士比亚、普希金、托尔斯泰和陀 思妥耶夫斯基“ 。我之所以欣赏陀思妥耶夫斯基， 是因为， ” 高尔基说，“你们还记得 死屋手记》的第一部分吧，那 个家伙在幸福快要来临的时候，会突然说，我们为什么不 把幸福送给魔鬼呢？”高尔基用他的脚做了个动作，以表示 那家伙是怎样把天堂送入地狱的。高尔基本人就有这本领。
第 １２９ 页
去彼得堡。〔……〕一到彼得堡，我和波利亚科夫便径 直去了巴尔蒙特家 。他不在 。我们打量了一下他的房间。 他有很多好书：皇家莎士比亚全集，雪莱，爱伦 坡，和 一些西班牙作家的著作。桌上放着《艺术史》的校样，保 罗逊的《论康德》。还有一些书籍是为撰写巫术方面的文章 而准备的。巴尔蒙特回来了。我们的来访使他显得很高兴。 他谈起天蝎出版社的那帮人和它的一些出版物。那天，我 们还打算去看明斯基。在去他家之前，我必须先去买一本 我的新作《第三警卫队》，于是，便去了书店。在《新时 代》书店，书架上只有《杰作》。显然 ，有人把这家书店 中的《第三警卫队》全买去了。最后，我们在《沃尔福》 书店买到了我的新作。
明斯基不在家。明斯卡娅女士接待了我们。她挖苦似 地对我说
：
“您长得并不怎么样。可康斯 坦丁
德米特里耶维奇
（即巴尔蒙特）却告诉我，说你是金发碧眼的。” “我从来没这样说过，”巴尔蒙特提出抗议。 “毫无疑问，我不像你想象的那么好看，”我说。“为 什么要好看呢？再过一会儿，我也许会觉得你比我想象的 要有趣得多！ ” 明斯基回来后，我朗诵了我的几首诗。〔……〕临走， 我把我的新作题献给明斯基。明斯卡娅女士对我说：“惊心 动魄地爱。”我不知她究竟想表达什么意思，我想她可能是 说：“要爱就爱得惊心动魄。”于是，我告诉她，我是不能
①勃留索夫与明斯卡娅女士之间的调情开始于此次见面。他们之间的 通信有助于对勃留索夫性格的理解，但他常常用冷嘲热讽的态度对
待她。
英译者
第 １３０ 页
爱任何人的。一场不愉快的误会。 晚上，我们去看了《司亚美斯》芭蕾舞团①的演出。 舞蹈缺乏野味。〔……〕（星期一晚上）我们去了梅列日科 夫斯基家。他们夫妇迎接我们时的模样，就像店员招徕顾 客那样，百般讨好。安德烈夫斯基也在，还有其他一些人。 他们全都陪我们坐着。梅列日科夫斯基向我炫耀他收藏的 芬奇的绘画和彼得一世时期的书。他称我是“有智慧 的人，有教养的人”，并说“我开始喜欢你的诗了……” 然后，他唠唠叨叨，说现在是联合的时候了，新艺术的探 索者们应该联合起来。但宗教信仰是最高的价值标准，任
达
何与宗教信仰不相容的东西都不值得去爱。…… 当我们三人，我，巴尔蒙特、波利亚科夫单独与梅列 日科夫斯基夫妇在一起时，波利亚科夫向芝娜塔 吉比乌 斯要几篇小说，告诉她是为编合集所用。她慢吞吞地开了
口：
慈善事业而编的合集？” “为慈 “不是。 ” “ 那 么， 稿 酬 ？ 有 ” “有， 丰厚。 很 ” “听见了吗？德米特里（即梅列日科夫斯基），他们付 稿酬的。”芝娜什卡交给我们两篇小说：《圣血》和《那些 来得太早的人》。 〔……〕 近来，我与巴尔蒙特之间常常发生龃龉。他不喜欢我 的新作，我也不喜欢他的。我们甚至发展到当众大吵起来，
①司亚美斯芭蕾舞团是彼得堡的一个巡回演出团体。罗扎诺夫曾为它
得堡，
的演出写过一篇出色的评论文章，收在他的《在艺术家中间》（圣彼 英译者 年）一书 中。
第 １３１ 页
彼此恶语相向。……
月 〔莫斯科〕在莫斯科，我的生活又纳回到原先的轨道。 星期二，和都尔诺夫喝得醉醺醺的，诗兴大发。……星期 四，在莫洛佐娃家作了论艺术的演讲。伊凡 伊凡诺维 奇 伊凡诺夫也在，他被选为会议的主席。他对我进行了 尖刻的攻击。由于某种原因，我懒得同他争论（同他争论 值得吗？况且，从彼得堡回来后，我太累了）。结果，事情 就此弄糟了。事后，他到处乱说，说他在所有的论点上都 击败了我；我的妻子为此绝望得几乎哭了出来。……节日。 人们都外出度假了。我参加了星期三聚会，但那儿没有一 件事、没有一个人使我感兴趣。柯尔辛斯基和斯坦约科维 博士家的聚会还比 奇来莫斯科，但我只见了他们一面。 较有意思。在那儿，尤尔吉斯又宣读了他那篇论邓南遮的 学术文章。在这之前，一位姓朱可夫的学生宣读了另一篇 学术文章的序论，那篇文章是研究我的诗歌的。我并不希 望在我活着的时候就有人研究我，更不希望亲耳听到宣读 这样的论文，因为那样意味着一个诗人已经达到了他艺术 生涯的顶峰。 新年。新世纪。当我还是个孩子在梦想它的时候，就 世纪①，它使人 从兰托夫斯基的作品中读到了他描绘的 世纪了 当我真的生活在 颤栗。而现在 ，已经是 世纪时，迎来的却是一个晦气的冬天。整个冬天，除了和
）：演员和导演，被称为“剧院的 ① 米 哈 伊 兰托夫斯基（ 魔术师和创造奇迹的人。”他创办的莫斯科大剧院被誉为大胆的、富 英译者。 于想像力的艺术舞台。
第 １３２ 页
巴尔特涅夫一起在《俄国档案》编辑部工作，便是同肖斯 特凯娜女士的幽会了。这两件事都使我感到烦恼和厌倦。 这类事，写在传记里也许比在现实生活中发生要有意思些。 让我自由自在、无拘无束地生活吧！
第 １３３ 页
一九
一年（新的世纪）
月
日
昨天在莫洛佐娃寓所，朱可夫宣读了他的文章，是一 篇研究我的诗作的论文。文笔很漂亮，但内容肤浅。我是 第一个跳出来对作者和他的文章进行激烈攻击的人。…… 每个人，甚至明显希望我倒霉的人，都冲出来为可怜的、 沮丧的朱可夫辩护，但同时，他们也为我的诗作辩护。雅 什斯库的话比较得体。 高尔基来信说，他不准备把他的小说提供给我们的合 集了。他表示他最近写不出什么。波利亚科夫对此有些忿 忿然。 在亚辛斯基的杂志上有一篇关于我的文章，写得很 “巴结”
。
巴尔蒙特来莫斯科。 我们刚一见面就完全吵翻了。 ……
月至
月
我的生活，也就是我的文学生活，几乎全被合集的工
①《散文月刊》
年第 年第
期刊载了一篇对《第三警卫队》的评论， 英译者
期又登了题为《一个新诗人》的文章 ，勃留索夫此处所
指的可能是后一篇。
第 １３４ 页
作占据了。〔……〕在合集的编辑分工中，我负责与帕尔 茨奥夫、罗扎诺夫、奥柔斯、 弗里德堡等作家联系。 ……所有著名作家给我们的稿子，不是曾被检查官卡下 过的，就是曾被其他杂志退稿的。芝娜什卡 吉 比 乌 斯 给我们的剧本《圣血》是《生活》杂志和《艺术世界》 都曾拒绝发表的；罗扎诺夫给我们的手记也是帕尔茨奥 夫曾拒绝刊印的；契诃夫给了一篇小说，他对这篇小说 能否通过检查官的检查表示怀疑①；明斯基把他那首被检 查官从他的《诗集》中删除的十四行诗送了过来。顺便 提一笔，这首诗我们也没有刊印。印刷事务中又遇到许 多麻烦。最后几天，我们每天都得看两至三份校样。波 利亚科夫每天要到印刷车间去三次左右。我每天也忙忙 碌碌的。就连天蝎出版社那令人陶醉的星期二晚会也变得 冷冷清清，甚至大部分晚会都贡献给了合集的出版。
月
日
我的文章被登在《散文月刊》
上 。今天 ，我收到迪
亚费列夫代表《艺术世界》寄出的邀请，聘我为撰稿人。 “波浪飘送着我／不知不觉地向上， 向上。 ” 月 〔……〕巴尔蒙特写了一首描写土耳其大屠杀的诗，他
① ②
契诃夫的小说《夜晚》，发表时改名为《海边》。 《对于轶事的一种意见》， 该刊 见
年第
期。
英译者 英译者。
第 １３５ 页
在公开场合朗诵过它 。这件事上了官方的公报 。他的住 所也被搜查。他成了彼得堡人谈话的中心。高尔基也已被 捕。托尔斯泰给神圣宗教协会写了一封抗议信。用费特的 话来说：一切都在反抗的精神下沸腾起来。 “ ” 月底 很长一段时间没有记日记了。移居乡间别墅，过着幽 僻的乡村生活。有时也外出旅行 由此，日记上留下了 一段空白。我半心半意地去拜访了巴尔蒙特。他曾从餐馆 给我发过两次邀请。还有一次是从修道院送来的，当时， 我正在天蝎出版社，和梅列日科夫斯基和芝娜塔 吉比乌 斯在一起，巴尔蒙特托人送来的纸条没能吸引我。此后， 连纸条都见不到了。巴尔蒙特沉浸在往事的回忆中，“酗 酒，瘟疫般的俄国式堕落，等等。”突然，我接到波利亚科 夫的电报：“巴尔蒙特明日动身，将被流放很久。明两点去 撒巴什尼科夫处。”我自然得去。巴尔蒙特因为他的那首 《小苏丹》被判流放两年，他必须离开“首都，有大学的 城市和省份”。他暂时打算先去哥尔斯克省，找撒巴什尼科 夫，随后再去国外。当然要为他饯行。第一天先在撒巴什 尼科夫家，然后去了普拉嘎、摩瑞坦尼亚和雅尔（都是餐 馆名）。第二天去逛了斯拉夫雅尔斯基市场，然后就送他去
①巴尔蒙特创作《小苏丹》，表面上看来是写土耳其大屠杀，其实是受 到下面这件事的刺激，即 年 月 日在莫斯科的喀山大教堂附 近，示威的学生遭到了哥萨克的殴打。巴尔蒙特也被勒令离开“首
都和省会城市”两年之久。高尔基抗议这样对待学生，
月被捕，罪
名是搞了台油印机印刷颠覆政府的宣传品。 月，东正教会开除托尔 斯泰 的教籍，托尔斯泰为此于 月 日上 书抗 议《神 圣宗 教协 会》 。 英译者
第 １３６ 页
车站。顺便提一笔，巴尔蒙特没有喝酒。他当然还是老样 子。我朗诵了我的诗，选的是《沿着窄窄的小街》。“这将 是我未来作品的主题，”巴尔蒙特说。“又要抄袭吗？”波 利亚科夫问。巴尔蒙特朗诵了几首软绵绵的诗。我们当然 互相吻别。 他对我说“ ：我又见到了原来的你。〔……〕 ” 契尔诺古勃夫声称托尔斯泰娅伯爵夫人邀他去 亚斯纳亚 波利亚纳庄园整理档案 。他没有等到对方再 次发出邀请就去了（也许不太礼貌）。他在那里只呆了 天，而原先却说要在那儿过整个夏天的。……当然，他们 让他抄写了费特致托尔斯泰的信件。他把在亚斯纳亚 波 利亚纳生活的那 天所看到的种种虚伪的言 行和有趣的事 讲给我们听。仆人们在“陛下”面前恭恭敬敬地叩首，但 对待乞食者却很粗暴，只把主人桌上的残羹剩饭拿来给他 们。伯爵有一次说过：“一个没有知识的人是不懂得怎样去 解释他到底需要什么的。”托尔斯泰讲了许多反对俄国政府 的话，“如果我们把它（指俄国政府）送给魔鬼的老外婆 的话，一切都会好起来的。”契尔诺古勃夫想同托尔斯泰辩 论，反对托尔斯泰在亚斯纳亚 波利亚纳的统治，因为在 那儿，唯有他一人能够发号施令。 “你喜欢费特的什么 ？伯爵问。 ” “ 噢， 部 。 是 个 诗 人 ， 是 一 个 人 。 全 他 也 ” “他是个卑劣的人。 ” “为什么？即使他什么都不信仰，但他如果自己表明了 这一点，那他这个虚无主义者就是诚实的。”
①契尔诺古勃夫当时正在撰写费特的传记，他请求得到托尔斯泰伯爵 英译 夫人的帮助。他被允许抄录费特致托尔斯泰夫妇的信件。 者
第 １３７ 页
“一个无力建立自己信仰的人， 只能表明他灵魂的低下。 ” “但并不这么简单， ‘生活是复杂的’。 ” “在这一点上没什么复杂可言。每个人的面前都有一柄 把手，抓住它，移动它，将会发生什么，只有上帝知道。” 据契尔诺古勃夫说，托尔斯泰也谈到了我：“他开始写 作时，不过是把写作当成一种儿戏。人们庄重地期待着他， 他才不得不认真起来。”…… 巴尔蒙特告诉我，《艺术世界》对我那篇关于安德列夫
，“他们需要的是一篇讽刺性的文 章 。 芝 娜 塔 吉比乌斯说，“勃留索夫写了一篇糟 ” 糟 糕的文章，他以亚当作为开头。” 由于巴尔蒙特已离开了首都，他无法完成那篇俄国文
斯基的文章很不满意 学概况的介绍文章了，那是（英国的）《文学协会会刊》 的约稿，于是他就把这事委托给了我②。我一生中经历过 的俄国文学史上的所有大事我都有所记载 所以，我只用了 已经迫切。
月
除了今年的。
天时间 就搜集齐了全部资料 。交稿期限
奥柔斯死了
。 他的叔叔写信给我，问我是否
①指勃留索夫对安德列夫斯基《押韵之退化》一文的反驳文章。他在文 中宣称，安德列夫斯基所攻击的创新，其实标志着诗歌创作中的一个 新阶段。 两篇文章均刊《艺术世界》 ②《文学协会会刊》（ ③ 伊 凡 年
月 日） 。
年第
期。
英译者
英译者 彼得罗芙
奥柔斯在里加附近的河里溺死，当地居民将其作为无名尸体
埋葬，过了一段时间才确认他的身份。勃留索夫在尼娜 次旅行。 英译者
斯卡娅的陪同下，吊谒过他的坟墓。尼娜在她的回忆录中叙述了这
第 １３８ 页
知道他的消息：他失踪了。在回信时，我要求他一有消息 就转告我。不久，他父亲来信说，他在 游泳时淹死了， “如果你是教徒，请为他的灵魂祈祷，愿他像孩子一样纯 真。”我当即给他父亲回了信，并表示准备出版他的作 品 。… …
在街上遇到了朱可夫，他把列昂尼德 安德列耶夫的 小说《墙》捧上了天。但我不相信安德列耶夫真的会写出 什么好东西， 因此， 我根本不准备去读《墙》。 〔……〕 米哈依 索洛维约夫来看我，对我那篇论弗拉基米 尔 索洛维约夫的文章表示感谢，并把他的著作集的第一 卷送给了我。除此之外，他还答应为《北方之花》写点东 西 。不久，我回访了他。他的妻子奥尔加 麦 克尔萝夫 娜，“美的信徒和女祭司”，谈起了费特和维吉尔。她说话 的神态妩媚动人。他家还有几位将军在座，他们算是有些 学问的，都参加过希瓦战役，那时，他们曾骑在骆驼背上 读过塔西佗的作品。索罗夫约夫的儿子，年轻的瑟尔吉， 他 们都以为布盖 谈吐文雅。他说到了高乃依和莱辛。 夫教授的儿子会来，因为这个自称为颓废派的年轻人一直 急切地想见到我。但那天他碰巧不在家（他就住在索罗夫 约夫家附近） 。 布宁到了莫斯科，并来看了我。他告诉我他一直住在 雅尔塔，但忽然间他觉得很孤单，因此，他来不及等他已 预订好船票的那班船，就匆匆北上了路，来到北方。 在天蝎出版社的星期二聚会上，我带有敌意地对他
① 伊 凡
柯内夫斯科依（奥柔斯）《诗 与散文》，勃留索夫编（莫斯科 年） 。 英译者 英译者 年）中没有索洛维约夫的作品。
天蝎出版社， 《北方之花》 （
第 １３９ 页
（布宁）讲开了。我说他的作品没有一篇是好的，主题本身 就令人生厌，等等。他倒宽宏大量，对我的诗作仍旧赞不 绝口。 我收到奥柔斯的父亲，奥柔斯中将的来信 ，感谢我在 《艺术世界》上撰写的文章，并同意把这篇文章用作他儿子 那本诗集的前言 。 〔……〕
月 为《北方之花》搜罗文章而四处奔走。我们去找过契
诃夫
次，都没见到他。他住在一所小小的村舍里。一位
妇女提着裙子跑出来为我们开门，“里面没有人。”“他或 许在家吧。”“难道我对你们说谎？他出去了。他如果真的 在的话， 我会告诉你们的。 ” 我还去过安德列耶夫家，也没有找到他，仅打量了一 下他的房间。普通的中产阶级住所，墙上挂着画像，屋里 还有一张小睡椅。 月 阿基姆
沃伦斯基
福莱克瑟尔来莫斯科作了一次
论当代文学的演讲。讲演激情洋溢，妙语横生。当他讲到： 麦克罗夫斯基像一位开明的交通警，有他站在路口现代型 的列车就畅通无阻时，听众中传出“哄”声，这是两个女 学生发出的，但她们的声音很快让欢呼声给淹没了。演讲 结束时，也同样是欢声雷动。各家报纸都分别报道了此事，
①《智慧少年》，刊《艺术世界》 奥柔斯《诗与散文》一书的前言。 年第
期，这篇文章也作为
英译者
第 １４０ 页
但它们的描述并不真实。演讲之后，学生们纷纷发表自己 的意见，大家争执不休。我和波利亚科夫邀请沃伦斯基到 何尔密塔吉餐馆，以盛宴招待了他。酒兴未尽，我们又去 了雅尔餐馆。在那里，我们喝了个痛快。沃伦斯基被“雅 尔”和三驾马车（事实上只有两匹马）迷住了，不停地 说：彼得堡可没有这些……” “ 我们用一百卢布买他的一篇诗论 。他很高兴，握住 我们的手，说了天蝎出版社不少好话。他说他很想能经营 一家报纸。 梅列日科夫斯基打算作两次演讲，内容是关于托尔斯 泰和陀思妥耶夫斯基的，但都没能获检查官的许可。我知 道我能为他做什么。我可以请巴尔特涅夫帮忙。……在我 出了力之后，梅列日科夫斯基给我写了一封信，信中都是 很亲热的话。他称我为“亲爱的”，签名前又署上了“你 的” 。 〔……〕 月 梅列日科夫斯基夫妇在莫斯科住了 蝎出版社的成员一直陪着他们。午后 天。我们几位天 点到 点，我们和
他们夫妇一起在“斯拉夫雅尔斯基”（他们的下榻处）共 进午餐。晚上就陪他们各处走走。其他时间，我们也是有 召必应。从第一次见面起，他们就摆出一副虔诚的基督教 徒的样子，真让人惊愕。 第一天，星期四，
月
日是休假日，波利亚科夫和
尤尔吉斯都在家里休假，我只好独自陪着客人，不停地应
①《当代俄国诗歌》，收录于《北方之花》（
年 ） 中。
英译者
第 １４１ 页
酬着，不敢有些微怠慢。一想到以前他们曾嘲笑和辱骂过 我，我更加谨小慎微起来。但这次梅列日科夫斯基夫妇却 特别友善，竞相夸奖我的诗作。他们还背诵了他们自己的 诗，征求我的意见，和我商讨。 点钟到了他们的住 按照事先写信约好的时间，我 处。我走进门，一眼就看见芝娜塔 吉比乌斯还裸着身子。 我当然敲了门并得到“请进”的回答，但放在角落里的一 面镜子却恰好把整个浴室都给反照了出来。 “噢！ 我还没穿好衣服， 你先请坐吧。 ” 我们隔着屋子交谈起来。不一会儿，芝娜什卡进来了， “我不做头发了，你不介意吧？”事实上，她也来不及做头 发了，但她巧妙地像中国人那样把头发盘了起来。我们开 始交谈。 “我不懂你们莫斯科人的习惯。能穿着白礼服到随便什 么场合去吗？如果不能，那我真不知我该穿什么好。我的 皮肤不能配其他颜色的衣服……在彼得堡，人们都知道我 这个习惯，所以，我们不去戏院看戏，因为那样观众都会 对我指指点点的……” ① 梅列日科夫斯基走了出来，感谢我为他的事操了心。 接着，径直谈起了信仰基督的必要性。“如果你承认上帝， 那么就是个真正非凡的人；如果不承认，那你就不是神秘 主义者，这两种人你只能选择其中的一种。”他朗诵了他的 诗，都是有关基督和最后审判的，写得非常蹩脚。芝娜什 卡朗诵的几首还算精彩，“心就像一枚针……” 晚上，去索洛维约夫家（碰巧我前晚也去过那儿）。芝
①吉比乌斯有一头引 人注目的红发。 英译者
第 １４２ 页
娜塔又是白衣素裹。她头上戴着的饰物像王冠一样，一块 宝石正巧垂在前额。她和奥尔加 索洛维约娃是第一次见 面，以前只是通过信而已。她们彼此间对对方都不太感兴 趣。奥尔加发现芝娜什卡并非如她所想的那样美丽，而芝 娜什卡也觉得她过于“唯美”了。她们谈起了美学，梅列 日科夫斯基却在一边大骂美学和颓废派。 芝娜什卡对颓废派的恶意攻讦得罪了众人。她自己告 诉我们，有一次，梅列日科夫斯基在彼得堡大学作演讲时， 一位学生对她说：“那些攻击颓废派的言论竟出自您的口， 真让人痛心。但他们夫妇为了 基督教的缘故还是一味地反 ” 对颓废派。梅列日科夫斯基说，《艺术世界》已分裂为两 派，文学部带有宗教倾向，而艺术部则表现出唯美倾向。 他们喋喋不休地议论着罗扎诺夫。麦克尔 索罗夫约 夫声称他不能容忍罗扎诺夫，并视他为基督的敌人，“所 以，他会整天围着你转，”他对我说，暗示我和罗扎诺夫是 一丘之貉。 芝娜什卡想使我难堪。她说：“我觉得你似乎变得顺从 多了。骄傲自满是你最大的毛病，你好像觉得任何事都算 不得什么。 总是急着卖弄自己。 ” 我们 颓废派的两位年轻诗人，安德烈
拉
别雷 （尼古
布盖夫教授的儿子）和彼得罗夫斯基，说话时结结巴
巴的。他俩都有点怕梅列日科夫斯基和芝娜什卡。别雷尽 量使自己的谈吐像个真正的颓废派艺术家。 梅列日科夫斯基正好晚上
点就离开了索洛维约夫家。
我原以为他们之所以过早离开是因为旅途上太劳累了，但 实证明这是他们的习惯。梅列日科夫斯基的生活总的说来很 有规律。他每天只喝半杯马德拉白葡萄酒（他患有肾病），
第 １４３ 页
外出时，总要在毛皮外衣里面再披上一件他妻子的披巾。 他们走后，我们又坐了一会儿。奥尔加 麦克尔萝芙娜 对我说：“你一直盯着芝娜塔看，好像你正疯狂地爱着她。” 我已多次听到这一说法。但我在这件事情上毫无过错。 第二天，我，波利亚科夫和梅列日科夫斯基共进午餐。 梅列日科夫斯基夫妇又谈起了基督，“你们必须承认基督是 至高无上的独立的客观实在。世界的历史因为他的缘故才 存在，因为他自身既包含了全部历史，同时也是至尊的个
体。 你们要么承认基督是救世主并成为一名基督教徒；要
么不承认。但那样也会有另外一个人立即宣称自己是救世 主的。此外没有第二种选择。” “不信奉基督教可以获得拯救吗？ ” “可能性是有的，但很难。如果那个人是反对基督的 那么就不可能了。看看吧，落到颓废派身上的是什么 样的灾难：杜勃罗留波夫、柯内夫斯科依（奥柔斯的笔名） 和伊里奇的下场就是一种预兆 。我感 到世界的末日就要 来临，我们应该马上行动起来，否则将走向灭亡。” “是这样的，”芝娜什卡也插进来说，“我们都很清楚。 如果只有一个人信奉上帝，那么这个世界是不可能得到拯 救的。因此，我们希望其他人能和我们一起信奉上帝。” 在我们交谈的整个过程中，芝娜什卡非但没有与她丈 夫相唱合，反而像个碎嘴女人一样和波利亚科夫唠叨个没 完。因此，她丈夫会打断他们的谈话，说：“别唠唠叨叨 了，芝娜什卡，我正在谈正事，而你却用无聊的东西打断
①此处指奥柔斯的死 ，杜勃罗留波夫从社交界销声匿迹及传闻中的变 疯。伊里奇是杜勃罗留波夫的追随者，死在一家精神病院。 译者
第 １４４ 页
了我！ ” 〔……〕 晚上，梅列日科夫斯基夫妇到我家来看我。前来拜访 的还有尤尔吉斯夫妇，波利亚科夫和都尔诺夫。梅列日科 夫斯基夫妇来得最晚。为了迎接他们，我和伊达慌得手忙 脚乱。我们把房间尽可能装饰了一番，开亮了电灯，摆好 了鲜花，还特意为芝娜什卡准备了一只沙发。先来的客人 看到我们慌成这样，深表同情。梅列日科夫斯基夫妇终于 来了。芝娜什卡一开始就谈些乱七八糟的琐事，诸如她睡 觉的时候喜欢开着一扇窗子，早上起来常常连睡衣都不穿 就跳进浴缸里，等等。当然，她说的话中有两三句中是含 沙射影的。用完茶之后，气氛稍微活跃了些。梅列日科夫 斯基夫妇又谈起了基督，但没有像上次那样大谈特谈。他 们朗诵起诗来。芝娜什卡和以往一样，用不着别人邀请就 朗诵了五六首诗。她说她不喜欢尤尔吉斯。梅列日科夫斯 基只喝了半杯马德拉葡萄酒，而芝娜什卡却喝了
