· 189 ·
塞·爱德蒙多·克莱门 特的一 篇随 笔合成 名为《布宜 诺斯 艾 利斯的语言 的书 ( 1952 ) , 博尔 赫斯 1951 年在 埃 梅塞 出版 社 》 出版他的第一个小说集《 亡与 指南 针 死 》时 , 何塞 ·爱 德蒙 多 帮了大忙 ;《关于 马丁·菲耶罗 》( 1953 ) , 和玛加丽塔·格雷 〈 〉 罗合作修订的博尔赫斯 论述高 乔文 学的早 期作 品 ( 后 来他 又 和玛加丽塔出版了 假想人物集 ; 和贝蒂娜·埃德尔伯格合 《 》) 作的 论莱奥波尔多 ·卢戈 内斯》, 论述 博尔 赫斯 景仰 的诗 人 《 的作品集 , 有些已经发 表过 , 有 些是新 增的 ; 还 有 一个 包括 三 篇小说的名叫 埃 洛伊萨 的妹 妹 1955 ) 的古 怪的 集子 , 一 篇 《 》( 是博尔赫斯写的 , 一篇 是合 作者写 的 , 第三 篇是 两 人合 写的 , 合作者就是上面提到过的路易莎·梅塞德斯·利文森。 除何塞·爱德蒙多·克 莱门 特外 , 这 些人 在 博尔 赫斯 的 生活中都没有起过什么 重要 作用。短 暂的 结识 , 特别 是和 妇 女的结识 , 常常导致 某种文 学活 动。目前 是编 纂 文集 和撰 写 小评论 , 后来博尔赫斯 失明 后 , 他让她 们念 给他 听 , 她 们偶 尔 和他一起写作。 ( 尤其 是和玛 丽亚 ·埃 斯特尔 · 巴斯 克斯 与 阿莉西亚·胡拉多一起写作。 ) 路易莎·梅塞德斯·利文森后来同维利·克拉本巴赫结 婚 , 如今是 《民族报》的大 股东 , 40 年代 是 布 宜诺 斯 艾利 斯 狂 放不羁的艺术家圈子里的人 , 博尔赫斯偶尔同他们有接触 , 一 般是在他作讲演的艺术 之友 聚会上。 随着 时间 的推 移 , 比 奥 伊和一些接近博尔赫斯的人看清了利文森之类的女人有为了 她们自己的前程而利用 博尔赫 斯的 倾向 , 或许 是 毫无 顾忌 地 以他的失明为可欺 ; 但是博尔赫斯不愿怀疑别人动机不纯 , 总
· 190 ·
博尔赫斯传
① 是听人摆布。那总比孤独好一些。
在某种意义上 , 第一 阶段的 这类 合作 是博 尔 赫斯 未来 日 程的排练 , 他知 道 自 己会 完 全 失 明 , 需 要 别 人 代笔 写 虚 构 小 说。也许他还不知道最精 彩的小 说已 经完 成 , 但 是同 一思 路 的创作 ( 可能稍微逊色 ) 还得继续。 同比奥伊合 作 方 面 , 这 一 时期 不 存 在 缺 少计 划 的 问 题。 1951 年由埃梅塞出版社出版了一本侦探小说选 , 1955 年出版 了一本幻想小说选。墨西哥文化经济图书社出版了两卷高乔 诗歌选 , 这家出版社在 博尔赫 斯敬 爱的 阿方索 · 雷伊 斯的 祖 国首次并且不是 最后 一 次出 版 博尔 赫 斯 的作 品。 1955 年 洛 萨达出版社还出了一本相当怪的书 , 单一的书名 《痞子 - 信徒 们的天堂 包含两个电 影脚 本。比奥 伊回 忆说 , 两个 脚本 都 》, 没有拍成电影 , 这毫不奇怪。 我们做了大量工作 , 但 并不 真正 懂得 怎 么写 电影 脚 本。 痞子 《 》是许多小 故事 串起 来的 电影 , 各有 结局。 但 一部电影得归于一个结局。 博尔赫斯认为电影里 的 人物 能语 惊四 座 , 说 的话 叫 人难以忘怀。你能想像阿根廷演员能这样说话吗 ? 太可 笑了。还得说些笑话— —结果搞得十分吃力。那些电影 —
② 遭到冷遇是理所当然的。
①
意味深长的是埃梅塞出版社 1979 年出版《 著全集》时 , 博 尔 合 赫斯把他和利文森合著的那卷剔除了 , 认为价值太小。 理卡多·卢纳 1975 年 根 据《痞 子》摄制 了 一部 不太 成 功的 电 影 , 比奥伊显然把这件事包括在内。
②
