· 191 ·
两位朋友把他们的笑剧 搬上 银幕 的企 图注 定 要失 败的 , 尽管博尔赫斯 对这 种 艺术 形 式 有很 大 热 情 和 丰富 的 专 业 知 识。 1951 至 1955 年间 , 博 尔 赫斯 的 写作 生 涯 中发 生 了 三 件 有关出版的大事。第一 , 前面已经提到 , 埃梅塞出版了博尔赫 斯第一个商业运作的 集子《 亡与指 南针》 死 。其 中有 选自《虚 构集 和 》 《阿莱夫》 九 篇很 受欢 迎的 小说 , 使他 成 为以 后 30 的 年里埃梅塞最重要的作 者。该 书出版 后不 到两 年 , 何 塞· 爱 德蒙多·克莱门特 负责 编辑 第 一部 全 集 , 1953 年再 版 了《终 古常新 次年 再 版 了《 棍 列 传 》, 恶 》。博 尔 赫 斯 的唯 一 条 件 是 《 讨论集 《我的大期 望 》、 》和《 根廷 人的 语言》 — 阿 — —他 管这 些 叫做 “愚蠢的集子” — — —不能包括在内。他们按照他的意见做 了。 第二 , 1951 年 , 罗 歇· 卡 洛伊 在法 国出 版 了保 罗· 韦 尔 德瓦耶和内斯托尔·伊巴拉翻译的 虚构集 由伊巴拉作序 , 《 》, 收进 南方十字星 座 《 》丛书。 两年后 出版 了 《迷宫》, 这 本小 书 只收了四篇小说 :《 生 、 武士 和女 俘的 故事 《 的文 字 永 》《 》、 神 》 以及 阿韦罗伊斯的寻求 《 》。卡洛伊自己写了前言。 这两本书替博尔赫斯的世界声誉奠定了基础。卡洛伊和 内斯托尔·伊巴 拉 在 20 世 纪 40 年 代 的 远 洋 侦察 活 动 很 像 19 世纪的英国收藏家搜罗了异 国文化 的宝藏和 物品 , 运回 国 内在博物馆和画廊里展出。卡洛伊把博尔赫斯的作品介绍到 国外是 20 世纪文学掠夺的最偶然的事件之一。 对于法国知识分子和 “严肃” 文学 的读 者来 说 , 博 尔赫 斯
· 192 ·
博尔赫斯传
是值得收集的 终 极 品 目。他 刻 板 , 理 性 得 近 乎 梦魇 , 富 于 自 省 , 有点法国风格 , 但主题 绝对 是外 国的。 下一 个十 年 里 , 博 尔赫斯周游世界之前 , 他在法 国得 到的 景仰比 在 世界 上任 何 地方 , 包括阿根廷在内 , 得到的更为持久。博尔赫斯通往世界 声誉的道路是由那个仿 佛在等 候他 的、 战后知 识 分子 躁动 不 安的国家开拓的。阿根廷还不够成熟。 庇隆下台之前 , 博 尔 赫斯 出 版 方 面 的第 三 件 大 事 是《南 方 出版了他的 》 《讨论别集 。 》 这是一个随笔集 , 风格 和 20 年 前出 版的《讨 论集》相似。 何塞·比安格帮 博 尔 赫斯 选 了 组 成 集子 的 39 篇 文章 , 是 他 15 年中文艺批评的力作 , 大部分曾在 国民报》 《 上发表。 它绝非传统的评论集 , 它广 泛地 反映 了博 尔 赫斯 驳杂 的 兴趣和关注的问题 : 西班 牙和 英国 古典 传 统的 诗人— —柯 勒 — 律治、 克韦多、 济慈 , 他喜爱的作家— —霍桑、 — 惠特曼、 瓦莱里、 切斯特顿、 韦尔斯、 萧伯纳、 卡夫卡 (《 卡夫卡及其先驱者 》是博 尔赫斯评论另一位作家 的最 有名 的散文 之一 ) 。 集子 还包 含 一些深刻的沉思冥想和 抽象思 考 , 有的 在博尔 赫 斯的 批评 标 准中占重 要 位 置— —特 别 是《谜 的 镜 子》和《对 时 间 的 新 驳 — 斥 。 》 其次 , 那本书相当杂乱 , 博尔赫斯在起书名时也没有作低 调处理 , 而故意和他第一次以书籍形式出版的 1925 年的散文 集的名称相呼应 , 说明那只是他对文艺风格、 哲学思想和文学 的相互联系性的具有个 人特色 和完 全非学 术性 的 继续 探索。 它没有统一的论题 , 也没有 重大 的论争。 博尔 赫 斯从 来不 是 学者 , 正因为如此 , 他喜欢写虚构小说。 讨论别集 《 》绝不是虚 构小说 , 虽然它的显著 特点之 一是 随笔 的格调 和 他的 小说 格
