· 193 ·
调相似 : 浓重、 调侃的怀疑 , 几乎不加区别的影射。 那个集子表明了博尔赫 斯是 怎么 成为 虚构 小 说作 家的。 它有助于解释博尔赫斯为什么选择短篇小说作为具有显著个 人特点的表现形式。 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》里的虚构小说从技 巧上来说是 讨论别 集 《 》里的 随笔 的镜像 , 这 些随 笔都 是他 小 说创作最旺盛的时期写的 , 称之为评论的精品也当之无愧 , 可 以说是与他那些精彩的虚构小说同时形成风格的尝试工作。 那个任人自由想像的书 名掩 盖了 一个 事实 , 即书 里包 含 了博尔赫斯创作生涯中作出的最全面的信念声明— —典型的 — 规避战术。 对时间的 新驳 斥 《 》是篇 晦涩深 奥的 文 章 , 它引 用 了伯克利、 莱布尼茨、 休谟 和许 多别的 哲学 家的 作 品 , 显得 哲 学气息过于浓重。然而引用这些怀疑主义大师的作品是有道 理的。 文章涉及的 是 时 间的 流 动 性 , 幻 想 中 的 个性 的 固 定 性。 正如文章题目所表明的那样 , 博尔赫斯试图否认时间的存在。 为什么 ? 因为在他献身于 “文学……和形而上学的困惑” 的许 多年月中 , 他承认他领悟到的正是对时间的驳斥。也就是说 , 他审视自己的作品和 25 年的精神探求时 , 他注意到自己刻意 避免卷进任何已知的现实的做法 , 本身就是一种精神立场。 因此 , 对时间的 新” “ 驳斥 总结了 他在 这个 问 题上 的个 人 和文学的窘困。他以个人的经验加 以说明 , 1928 年首 次用 文 字表达。他阐明了重复和不断回归的原理 , 介绍了脚本 , 回忆 一晚在巴拉加斯散 步 的情 景。他 看 到的 一 条街 道 仿佛 从 19 世纪以来没有变化。他突然感到 “死去” 似的。 同源事实的十足表现— —明净的夜晚、 — 清晰的墙壁、
· 194 ·
博尔赫斯传
忍冬花的乡村气息、 质朴 的泥 土— —和许 多 年前 那个 角 — 落的情景不仅仅是一致 , 也不是相似 , 而是一模一样。如 果我们能看出那种同一性 , 时间就是幻想 , 时间范畴内表 观昨日的某一瞬息和表观今日的另一个瞬息的无差别性 和不可分性足以使它蜕变。 “不是相似 , 而是一模一 样” 那句 话抓 住了 博 尔赫 斯对 现 实想像的要害 , 它是靠 不住 的悖论 , 是 牵强 附会 : 各种 不同 的 事物 , 在宇宙的多重性的 我” “ 看来 , 从时间范畴来说是一模一 样的。这表明任何已知瞬息的单一的 “我” 的存在是衡量现实 的唯一标准 , 当然否定了历史、 信仰以及时间的消逝使现有的 事物状况产生的任何差别。 《 对时间的 新驳 斥》与 其 说 是博 尔 赫 斯 向 读者 传 递 的 信 息 , 不如说是他对自 己的精 心的 备忘。那 是《 论别 集 讨 》全 书 的特征 , 作为一部文艺批评作品 , 这本书几乎没有用处。作为 博尔赫斯先于本书出版 的虚构 小说 的附册 , 这 本 书可 算是 当 然的续集 ; 作为博尔赫斯迄今为止创作成就的衡量标准 , 它是 一本可以大为发挥的书。如果说 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》无与伦 比 , 那么 《讨论别集 则是空前绝后。 》 从这时起 , 博尔赫斯 作品的 主要 特征 是以 独 有的 无法 模 仿的方式不断地自我重 复。他的 魔鬼 已被 驱除 , 他对 庇隆 的 愤怒不久也将消退 , 那位魔幻的虚构情节的人、 迷宫的编织者 和错综复杂的虚构小说的创作者没有新的东西可说了。博尔 赫斯现在的希望是生活— —他的生活 , 美好一些。 —
