· 201 ·
家的共产党人被看做颠覆分子— —其中包括一大批作家。博 — 尔赫斯从来没有被列入 那一批 作家 , 也 没有积 极 参与 政治 活 动 , 虽然那样 , 他仍利用超脱的自由说了想说的话。庇隆下台 后 , 博尔赫斯公开发表意见时显然故意向保守主义倾斜 , 尽管 他仍不愿表明他的政治派别。 博尔赫斯这一阶段最糟 的情 况是 随着 知名 度的 提 高 , 宣 扬自己不支持左翼思想 ( 显然和主张真正的思想解放有联系 ) 可能是不明智的。1959 年 , 菲德尔· 卡斯特罗 和古巴 革命 胜 利后 , 这一点格外明 显。埃内 斯托· 萨瓦 托和 埃 塞基 耶尔 · 马丁内斯·埃斯特拉达以及他们同一代的几十个知识分子对 古巴革命胜利表示欢迎 , 几乎 只有 博尔 赫斯一 个 人认 为是 灾 难性的。 把博尔赫斯和上述两人的论争以及他对古巴革命之类大 事的执拗态度说成是博尔赫斯的 “政治化” 未免过于偏颇。后 来 , 他的执拗被看成是反动的 , 年轻一代高度政治化的学生和 读者利用这一点来排斥 他的 作品。事 实上 , 博 尔 赫斯 只是 老 作家的孤芳自赏而已。 此时 , 好像是为了强调说明这种情况 , 博尔赫斯几乎完全 失明。左眼视力消失 , 右眼只能看到一些模糊的影像 , 主要是 黄颜色 , 因此右眼睑有时有些奇特的动作。 从 1927 年开始 , 阿马多·纳塔利医师就为他进行了白内 障摘除手术 , 到 1954 年 , 博尔 赫斯 总共 接 受了 八次 手术。 那 年年底 , 他的眼科医 师嘱咐 他不 要阅读 书 写。对 于任 何一 个 50 多岁的健康人来说 , 这都是很大 的剥夺 ; 对于 一个作 家 , 则 可能是灾难。但是博尔赫 斯一 直知道 迟早 会发 生 这种 情况 , 他看到祖母和父亲失明 的经 过。他自 己的 视力 一向 很 差 , 戴
· 202 ·
博尔赫斯传
眼镜也不起作用 , 童 年后他 就不 找这份 麻 烦了。 他接 受遗 传 疾患的淡泊态度开始成为他诗作的特征。 视力微弱到这种地步意 味着 他比 以前 更需 要 依赖 别人。 莱昂诺尔多年来一直照管他当然没有问题。母子二人搬到马 伊普街一年后 , 从 1947 年起 有一 个侍 女帮 忙 , 她 名叫 埃比 范 尼亚·乌韦达·德罗夫雷多— —也就是范妮。 — 被丈夫遗弃的范妮成了莱昂诺尔发现的好帮手。她和博 尔赫斯母子住在一起 , 直至 1985 年底豪尔赫·路易斯永远离 开布宜诺斯艾 利 斯 为止。 有 人 说博 尔 赫 斯 对 她没 有 特 殊 好 感 , 但由于她是他母亲雇的 , 也就认了。马伊普街的公寓里给 了她单独的房间 , 做一些博尔赫斯自己干不了的事 , 因为莱昂 诺尔在处理他儿子的事 务方面 越来 越繁忙 , 顾 不 上照 管他 的 生活了。 这一时期博尔赫斯工作方面的重大改变是他突然有了可 雇用性。对于一个年过半百的同政治时代不合调的失明作家 来说 , 这种带有讽刺性 的现 象确实 使人 惊奇。 他在 米格 尔 · 卡内图书馆之后第一个真正的工作是爱德华多·洛纳尔迪将 军看守政府 1955 年给他 的布 宜诺斯 艾利 斯大 学 文学 教师 的 职务。不久就成为哲学文学系的主任。 这个职位并不像听起 来那 么了 不起。 报酬 少得 可 怜 , 大 学里的那种位置随政府的高兴是可以撤换的。博尔赫斯是出 名的反庇隆派 , 但他对 于任何 一个 在被 很快证 明 难以 驾驭 的 国家里想组成政府的人也构成公开威胁。新当权者最不需要 的是学生和知识分子的 异议 , 即使 他们 倾向于 鼓 励博 尔赫 斯 宣扬的那种反庇隆主义。 教育方面的财力不可避 免地 也很 有限 ; 尽 可 能地 压低 大
