· 205 ·
馆长了 , 我们干吗不进去 ? 博尔赫斯对庇隆分子 1946 年在他 身上开的玩笑记忆犹新 , 不愿进去。几天后 , 教育部确认了博 尔赫斯的任命 , 他就任馆长。 建于 1901 年的国立图书馆原先是为国家彩票局准备的。 它坐落在一条狭窄的街道旁 , 面墙虽然堂皇 , 但没有任何标志 表明它和庄重的图书有关。进门后通向二楼办公室的大理石 楼梯上象征财运的雕刻 可供鉴 定这 座建筑 最初 设 计的 用途。 经过休息室的廊柱后是一个宽敞的阅览室 , 摆放了许多桌子 , 贴墙是从底到顶的高书架。书架之间的墙上镌刻着历史上伟 大作家的名字 : 但丁、 莎士比亚、 卡尔德隆。 一个被一届政府解雇 , 由另 一届 政府 复职 的 图书 馆员 的 沉浮 , 负责一个先是彩票局 , 后为图书馆的机构的令人眼花缭 乱的故事 , 肯定使新 的就职 者很 感兴趣。 更巧 的 是曾 经当 过 馆长的保罗·格鲁萨克是博尔赫斯景仰的文学家 , 也是盲人。 失明和国立图书馆馆长成了布宜诺斯艾利斯的特色。作家何 塞·马莫尔 , 1871 年 去世 前 当了 多 年 的国 立 图书 馆 馆长 , 晚 年也失明。 博尔赫斯在图书馆安顿下来 , 确诊视力无法恢复后 , 写了 一首诗记叙这一巧合。在 “礼物之诗” , 他仍向上帝致敬。 里 ……他以如此妙的讽刺 同时给了我书籍和失明…… 格鲁萨克或者博尔赫斯 , 我面对这个形状消失的亲爱世界 , 颜色暗淡变成模糊的灰白一片
· 206 ·
博尔赫斯传
① 使人觉得像是睡眠 , 或者忘却。
博尔赫斯在二楼有一间 清静 的办 公室 , 紧 挨 着外 面另 一 宽大的办公室 , 兼职 秘书在 一扇 窗下的 桌 子那 儿工 作。博 尔 赫斯办公室的墙纸是绿色的 , 有竹叶似的图案装饰 , 护墙裙板 是抛光的桃花心木。有些记载说他用的是老馆长保罗·格鲁 萨克定制的马蹄形书桌。事实上 , 博尔赫斯从不坐那张书桌 , 他喜欢用一张桃花心木长桌。附近有几个旋转书架和一个高 大的五屉柜 , 里面放的 是博 尔赫斯 的诗 稿 , 不论 有 多少 秘书 , 都够他口授几年的。 走过几扇门 , 阅览室四堵墙外有一个阳台 , 从那里博尔赫 斯可以望到整个图书馆— —问题是只要他能看见的话。事实 — 上 , 20 年代他年轻 时 , 在他 拥 有自 己的《不 列颠 百 科全 书》之 前 , 他来图书馆查阅 过开 架的 那套 百科 全 书— —虽然 他太 腼 — 腆 , 从未借阅过藏书。 如今看不看得到已不太重要了。博尔赫斯负责管理他已 描写过的事物。对于博尔赫斯来说 , 图书馆 , 也就是他周围的 书籍里所包含的活跃的、 真正的世界 , 只是反映他早已想像到 的一切的一面镜子。 他在那里待了 18 年。 最早 看到 博尔 赫斯 处 于这 种环 境 的人之一是埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 , 他描写 1956 年 博尔赫斯带他穿过图书馆堆放大量藏书的地下室的第一手材
①
在《自传式随笔》里 , 他说 “一次给了他 80 万册书和黑暗” 颇有 , 讽刺意味。
