· 207 ·
料是可以传诸后世的。 博尔赫斯拉住我的手 到 处走 走 , 他目 力 所及 的只 是 他想找的书在哪里。他能打开一本书 , 翻到要找的一页 , 不必费神去念 , 就能 引用 整段 整段 的 文字。 他沿 着摆 满 书的走廊漫步、 敏捷地在转角处拐弯 , 走进伸手不见五指 的甬道 , 其实也不能说是甬道 , 只是书墙里的缝隙。他快 步走下盘旋的楼梯 , 突然 到了 暗处。 图书 馆 的走 廊和 楼 梯几乎漆黑。我磕磕绊绊 地 试图 跟上 他 , 却 比博 尔赫 斯 更瞎、 更笨拙 , 因为我只 靠眼 睛导 向 ……他 拉着 我 , 把 我 精疲力竭地带到黑暗 的中 心。突 然间 , 另 一 条走 廊的 尽 头有了亮光……我恢复了 视 力 , 发现 自己 站 在博 尔赫 斯 身边 , 他 像 和 朋 友 开 了 一 个 玩 笔 的 小 孩 子 那 样 微 笑 着 …… 图书馆的工作并不繁 重。馆 长的 职务 只是 名义 , 是个 荣 誉。馆长兼管 藏书 《 》杂 志的工 作 , 那是 一本关 于 书籍 版本 设 计、 帧、 装 印刷 的刊 物 , 战 前就 有 , 1957 年 2 月复 刊。何 塞 · 爱德蒙多·克莱门特协 助博尔 赫斯 , 实 际是图 书 馆主 要的 管 理人。博尔赫斯在图书馆做他自己的工作 , 现在是写诗。 博尔赫斯自从坐下来 写 皮埃 尔·梅 纳 尔” 后 , 回到 诗 “ 之 歌创作是他文学重点的最重要的转换。他从没有失去作为诗 人的归属感 , 从现在起 , 他 更愿 意把自 己看 成是 诗 人 , 认为 这 高于他小说家的声誉。 1964 至 1985 年 间 , 他 出 版 了 八 卷 新 的 诗 集 ( 不 包 括 选
· 208 ·
博尔赫斯传
集 ) , 其中有一 卷 抒情 诗 歌 ① 。如 果 概括 一 下 , 这 一时 期 的 诗 作可以说是具有冥思的格调、 传统的形式、 怀旧的主题和严谨 的结构。某些个别的诗篇 , 例如 《礼物之诗 、 阿德罗格 《影 》《 》、 子的颂歌 等 , 尤为突出 , 主要因为博尔赫斯置身其中 , 讲到个 》 人困境 , 回忆心中亲切之处 , 道出心声。 然而 , 博尔赫斯往往 选择文 学而 不是 世界 作 为诗 歌的 主 题。只要看看他从 50 年代末开始的 20 多年中写的许多诗篇 的标题— — 致路易斯· 德卡 蒙斯》 《爱默 生 《斯宾 诺莎》 —《 、 》、 、 《 里卡多·吉拉尔德 斯 、 致 约翰 ·济 慈》等等— —就 知道 他 》《 — 从哪里汲取灵感了。 上面提到的那些诗作的 共同 点主 要在 于形 式 : 它 们都 是 十四行诗。有关 博尔 赫 斯 的 一 个众 所 周 知 的 事实 是 他 失 明 后 , 诗歌是他能在脑 海里 “看 到” 的东 西 , 他 记忆 力 惊人 , 能 记 住形式、 格律和韵脚 , 头脑里形成的东西能毫厘不差地复制出 来 , 正像胶版印在白 纸上一 样。他 在 《自传 式随 笔 》里 十分 精 确诚实地提到这点 : 我失明的一个突出的 后 果是 逐渐 放弃 自由 诗 , 倾 向 于经典的格 律。 事 实上 , 失 明 使我 重 新 捡 起 诗 歌 创 作。 由于我无法写草稿 , 我不 得不 依靠 记 忆。诗 歌显 然比 散 文好记 , 格律诗显然 比自 由诗 好记。 格律 诗 可以 说是 便 于携带的。 十四行诗的形式集中体 现了 韵律 的匀 整性 , 数百 年来 一
①
《为六弦琴而作》。
