· 209 ·
直如此。它历史 悠 久 , 从 彼 特 拉 克和 但 丁 , 莎 士比 亚 和 弥 尔 顿 , 当然还有贡戈拉和克韦多沿传下来 , 对博尔赫斯有一种古 色古香的吸引力。它的两组四行诗和两组三行诗的精确形式 和格律提供了博尔赫斯运用自如的结构。他在十四行诗中发
① 现了符合他生理需要的形式。
适应了诗人兼图书馆长 的新 身份 之后 , 博 尔 赫斯 的办 公 室成了口授中心。用这种独特的方式写的书是和玛加丽塔· 格雷罗合作的 , 书 名《幻想 动 物 园 便览》, 写 的 是一 群 疯 疯 癫 癫、 形形色色的动物 , 1957 年在 墨西哥 出版。十 年后 , 这本 书 进行了大量增补 , 改名为 《想像生物的书 成为诺曼·托马斯 》, ·迪乔瓦尼译成英文的博尔赫斯的第一部作品。玛加丽塔· 格雷罗早在 1953 年曾帮助博尔赫斯完成了一本有关 《马丁· 菲耶罗 的小书。 》 在马 伊普 街 的家 里 , 由莱 昂 诺尔 笔 录誊 清 ; 在国 立 图 书 馆 , 顺便来看他的任 何人都 可以 帮他。他 的工 作 方法 非常 特 别。 他口授一篇散文或者 一 首诗 开头 的五 六个 字 , 马 上 让记录的人念出来。听着 这 些字 时 , 他右 手 的食 指仿 佛
①
博尔赫斯认为十四行诗也有 一些不 很具体 的属性 “ 十四行 诗 : 有神秘之处 , 它的形式……貌似 武断 , 但几百 年来它 在许多 地 方显示了无穷变化的能力。他 的诗作 的主要 英译者 迪乔瓦 尼 ” 的看法与之并不一 致 , 他在 博 尔赫 斯去 世 后两 年 写道 “ 那 些 : 一成不变的十一音 节的 十四 行 诗 , 那些 不 可避 免的 七 对韵 脚 够累人的。 ”
· 210 ·
博尔赫斯传
按着一页看不见的纸似的在左手的手背上移动。那个句 子要重复一遍、 两遍、 遍、 遍 , 直到 他想 好 怎么 继续 , 三 四 然后再口授五六个字。接着让记录者全部念出来。由于 他把标点符 号 也 口授 , 所 以记 录 者 念 时 也要 读 出 标 点。 伴随着他手的动作 , 这段文字反复念 , 直到他想出下一段 文字。 有时候 , 一段五 行的 文字 我要 念 十来 遍。每 次重 复 前 , 博尔赫斯都表示 歉意 , 似 乎由 于给 书记 员 带来 麻烦 , 他十分不安。 两 三 小时 的 工 作 成 果是 笔 记 本 上 半 页 文 字 , 不需再修改了。 写这段文字的是一个名叫玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯 的妇女。 她于 1941 年 出 生在 西 班 牙 加 利西 亚 地 区 的 一 个 家 庭。 她幼年丧父 , 母亲对她 的文 学兴趣 给以 很多 鼓 励。玛丽 亚 · 埃斯特尔聪慧早熟 , 11 岁时把 她母 亲的 藏书 全看 完了 , 16 岁 就上了大学。 这时候 , 也就是 1956 年 , 她听 说豪 尔赫 · 路易 斯· 博 尔 赫斯其人。关于 他 在大 学 讲课 ( 其 实 是 谈 话 ) 的消 息 流 传 很 快。她和哲学文学系的几个同学去马伊普街他家里拜访。博 尔赫斯从不避开来访者 , 而 是欢迎 他们 来 , 特别 是 青年 人 , 女 的更好。玛丽亚·埃斯特 尔这 时却非 常害 羞 , 连 莱昂 诺尔 请 她喝杯茶都不敢接受。 她设法克服了羞怯。1957 年 , 她在 国立图 书馆谋 得一 份 工作 , 协助何塞·爱 德蒙多 ·克 莱门特。 她还 引 起了 何塞 · 路易斯·里奥斯· 帕 特隆 的 注意 , 此人 写 诗 , 1955 年初 写 了
