· 15 ·
的 , 他的成熟的散文 往往带 有模 仿辞典 条 目的 滑稽 笔调。 第 一个替博尔赫斯写传记的阿莉西亚·胡拉多说他小时对辞典 的了解创造了一个有趣 的复合 词 : 范妮 经常从 一 本英 国杂 志 的合订本里选文章念给乔治听 , 合订本便成了 课典” —“ 功 “ —— 课” “ 辞典” 和 的杂 交。博尔 赫斯 凭他虽 未定 型但 已敏 锐的 语 言文字头脑 , 已经开始发明概念的双关语了。 这类阅读导致了什么 结果 ? 科学 和数 学显 然被 忽 视 , 古 典作品只通过著名神话的叙述得以涉猎 , 历史限于家族神话。 博尔赫斯这一阶段的训练是父亲强加于他的。他后来说他父 亲的藏书是他生活的 “主要经历” 就他的文学修养而言 , 这句 , 话一点不错。博尔赫斯得出 的结 论是 : 生活 , 他 的生 活 , 就 是 文学。其他的 “经历” — — —例如爱情和政治— —永远是处于从 — 属地位的。这就是他对待从小耽于幻想而形成的极度不切实 际的性格的方式。 书籍是博尔赫斯解释世界、 检验现实的试金石 , 阅读是他 的第一技能、 主要的天赋、 广泛教育的基础。别人也许通过种 族、 信仰或性别来确定个性 , 博尔赫斯的个性则以他对父亲藏 书的重视得到确定。 童年 时代 的 另一 个 发现 , 另 一个 现 实 , 当 然 是自 己 的 面 貌。在浴室或者父母的卧室照镜子是一个人肉体存在的视觉 证明 , 目击的证据。对于博尔赫斯来说 , 这种身体的影像从小 就便使他极不自在 , 甚至感到恐惧 ; 当镜子失去了给他幼年时 期造成的恐惧时 , 它们就成了一种象征— —在另一个他、 — 他的 替身的世界里 , 在现实的另一面可能发生的事物的象征。 1967 年 , 博尔赫斯 曾对 理 查德 · 伯 金说 他 小时 候 害 怕 “ 自己遭到复制” — — —在镜 子里看 到自 我倍 增的 那 种眩 晕的 古
· 16 ·
博尔赫斯传
怪感觉难以消除。博尔赫 斯厌恶 这种 感觉 , 正 如 他后 来厌 恶 迷失本性的想法一样— —不管 它 是由 于迷 幻药、 — 醉酒 或者 性 冲动。博尔赫斯最怕的是 失去自 制 , 首先 就表 现 在这 种异 乎 寻常的逃避容貌复制方 面。他在 生活 和作 品中 显示 了 20 世 纪艺术家少有的特点 : 反自 我陶 醉的原 则。其 根 子就 在巴 勒 莫老家。 “我一向怕镜子。 博尔赫斯在 1971 年说“ 我小时候房间 ” : 里有三面大镜子 , 我特别怕 , 因为我在朦胧的光线下看到了自 己— —我看到自己变成了三个 , 一想 到那 三个 形 象或 许会 自 — 行活动就怕得不 得 了 …… 我 一 向 害 怕 …… 有 光泽 的 红 木 家 具、 玻璃、 甚至清澈的水面。 ”
※
※
※
塞拉诺街的那户人家相当开明。如果说有什么规矩的话 就是范妮立下的 , 她在 廷克小 姐的 帮助 之下全 神 贯注 地照 看 两个小孩。在记忆中 , 祖 母的 管教 仿佛 比 父母 的慈 祥— —值 — 得注意的是博尔赫斯不记得小时候挨过父母的责骂。他是个 相当倔强的孩子 , 即使他自己没有印象 , 莱昂诺尔却记得他玩 动物园时性子有多么犟。 巴勒莫的动物园成立 于 1892 年 , 离他 们家 很近 , 现今 已 经荒废 , 不过仍是一个景点。对博尔赫斯家两个孩子来说 , 跟 妈妈去那里是件快乐的 事情 , 当 年它是 个 一流 的动 物园。 博 尔赫斯后来写道 , 那 里有 “糖 果和 老虎的 气味” 乔治 喜欢 老 。 虎 , 在家里不停地画虎。他和妹妹、 妈妈一起去动物园里见了 老虎就着迷似的不肯离开。莱昂诺尔回忆说 , 如果硬要他走 ,
