· 219 ·
想法是讨论规定课程设 置以 外的 文学 , 既 值 得一 试又 很 愉快。历届牛津 大学 的 英 语 学 生第 一 年 都 得 啃斯 威 特 的 读 本 , 对于博尔赫斯把盎 格鲁 - 撒克 逊语 当做合 适 的探 索领 域 肯定难以理解。但是对博 尔赫 斯说来 , 盎 格鲁 - 撒克 逊语 从 来就不是正儿八经的事 , 他 从没 有开过 这 门课 程。这 只是 一 个新的爱好 , 一种消遣 , 别的年过六旬的人也许会爱上高尔夫 球、 桥牌或者制陶。 莱昂诺尔认为他应该 学希 腊文。 “干 吗要 搞 这种 野蛮 人 的语言 ? 当斯威特的读本和 编年史 ” 《 》从马伊普街家里的书架 上找出来 , 掸掉灰尘准备使用时 , 她问博尔赫斯。乔治的微弱 视力不足以从 字母 开 始 学 习 希腊 文。 可 是多 年 前 , 在《讨 论 集 发表的一 篇 散文 里 , 他 对 北 欧和 撒 克 逊 语 言作 了 一 点 研 》 究。此外 , 他懂 德 文 , 脑 子 里 至 少有 一 些 古 代 英语 的 基 本 知 识。 博尔赫斯根本没有精通盎 格鲁 - 撒气 逊语 的打 算 ; 他 只 是把它当做一种乐趣。 “我一 直认 为英 国文学 是 世上 最丰 富 的文学 , 现在刚跨进它 的门槛 就发 现一 间密室 对 我说 来就 像 是额外的礼物。 他学的方 法非 同寻常 , 符 合他 生 活中 这一 阶 ” 段的特点。他和有共同爱 好的人 合作 , 把 整个 过 程当 成一 个 没有固定限度的实验 , 而不当成教学工作。 他的首批学生之一是弗拉德· 科先 齐奇。1958 年 时 , 她 是个 17 岁的漂亮姑娘 , 在 哲学 文学系 上二 年级 , 虽然 没有 看 过博尔赫斯的作品 , 但知道 他是 有名的 作 家。有 一次 他讲 课 结束时 , 她过去同他谈萨顿荷 , 那是最近在东安格里亚发现的 撒克逊人的墓葬 , 世界各地的报纸作为头条新闻 , 引起轰动。 科先齐奇当时感兴趣的 是发 掘萨 顿荷 的宝 藏 , 和 日耳 曼
· 220 ·
博尔赫斯传
系的语言毫无关系。但是 博尔赫 斯建 议一 起去 喝杯 咖 啡 , 请 她加入盎格鲁 - 撒克逊语学习小组。她很爽快地同意了。 我们的小组有三个人 , 一个名叫丰塞卡的青年 , 另一 个是选修英文课程的工程师 , 但最后系里见不到他了 , 还 有一个就是我。 传说博尔赫 斯 开 了 古 代 英 语 课 , 这 种 说 法 不 准 确。 这一阶段他自己也在 学。我 们查 看读 本 , 了 解词 尾的 变 化 , 然后 把 那本 入 门 读本 摊 在面 前 , 博 尔 赫 斯咧 着 嘴 问 道“ 谁来念 ? 谁都不 会拼 读 , 当然 念 不了。 于是 我们 只 : ” 好揣摩大致接近的读音 , 比如说 , 我们知道莎士比亚时代 的元音是开口和拖长的“ 生存或者死亡” , 可能读作 生存 “ 乎抑或死亡” …… 我 们 就 这么 捉 摸 , 希 望 我 们 的 发 音 和 10 世纪人的发音大致相符。 博尔赫斯对日耳曼词源学的了解使他在查阅斯威特 读本的词汇表前就找 到答 案。我 记忆 力很 好 , 我 们课 后 走在街上时便把课文 背诵 给他 听。几 个月 后 , 博 尔赫 斯 的一个苏格兰朋友给他一本很大的盎格鲁 - 撒克逊语字 典。我们还找到一本用法文解释的语法和发音的书。我 们靠它们来对付 编年史 《 》。人们以为有时掏出怀表瞅瞅 的博尔赫斯多少能看到 周围 的人 和物 , 但 事 实上 他是 盲 人。他不能阅读 , 当时已开始口授。对他来说 , 学习古代 英语全凭记忆。人们也许认为这种学科只适合子女不在 家的闲得没事做的家庭妇女 , 其实不然 , 它非常适合博尔 赫斯的记忆力。
