· 221 ·
对于一个被记忆和它所能施展的种种手段所缠住的人来 说 , 能使他的记忆力 保持 完好 的一 种方 法— —古 代英 语正 好 — 适用— —确实是强有力的刺激。博尔赫斯没有阅读和书写的 — 能力 , 词源学所能达到 的外在 范围 是令 他陶醉 的 创造 性劳 动 的代替品。 永无穷尽的因果迷宫 向我揭示了一面镜子 我在其中看不到谁 , 只看到部分自我 , 在那之前 , 我对迷宫的全部赞美 让我清晰地看到了 一种语言的端绪。 《 梦虎 》中宣布博尔赫斯语言学发现的航行的诗篇就是这 样结尾的。这些波动起伏的诗行说明了渗透他到死为止许多 作品的基调和主题。 他学盎格鲁 - 撒克逊语还有一种心理动机。博尔赫斯对 英国有一种浪漫的亲切 感 , 他 对那 古老 国家的 看 法几 乎可 以 说是仰慕。他在 自传 式随 笔 《 》里承 认了这 点 , 亲 切地 重申 他 通过哈斯拉姆血统 , 从 诺森布 利亚 和梅尔 西亚” “ 以来 和英 国 历史的联系感。从这一时 期起 , 博尔 赫斯 每次 接 受采 访时 几 乎没有不提他的 英国性” “ 和他对 英国 文学 的热 爱。那 以后 , 几乎没有哪个访谈者能不让他引用阿 尔弗雷 德王传奇 或者 8 世纪盎格鲁 - 撒克逊抒情长诗 流浪者 《 》的片断— —如果需要 — 证据的话 , 这就是博尔 赫斯对 文学 探险 的渴望 从 未消 退的 证 据。
· 222 ·
博尔赫斯传
1945 年 , 博尔 赫斯 为 英国 对德 胜利 感到 欢 欣鼓 舞 , 他 十 五六年来对自由民主原则的真正信仰达到了顶点 , 与此同时 , 通过这一文学发现而表达出来的他对英国的支持成了政治麻 烦的一种形式。他在 《自传 式随笔》里提到 了这 点 , 说 是他 的 “民族主义比较强 烈的同 胞们 把我 叫做 英 国人” — — —当 然 , 这 是 60 年代后期论争激 烈时 的话 , 当时 他已 是知 名 人士 , 常 常 受到缺少 “爱国主义” 的抨击。 30 年代初期 , 博尔赫斯就不再 是自觉 的 “阿 根廷 人” 在 。 整个 60 年代 , 阿根廷国内更不稳定 , 对自由世界更为敌视 , 博 尔赫斯名声更大 , 因此 他不打 算放 弃的 出乎意 料 地加 在他 身 上的是一种国际主义精神— —也可以叫做多元文化主义。这 — 是多年前播种后的丰硕 收获 , 当时 博尔 赫斯广 泛 地在 国内 鲜 为人知的外国作家的作 品中 辛勤查 找 , 例如 卡 夫卡、 克纳、 福 韦尔斯等名家。随着国内 的政治 和社 会生 活日 趋黑 暗 , 博 尔 赫斯对自己在国际文学 界形象 的意 识 , 特别在 他 不能 全力 从 事写作时 , 推动他孜 孜不倦 地工 作。 《梦虎》 有 意思 的地 方 最 在于它在布宜诺斯艾利斯出版的时机。博尔赫斯自己无法预 料“ 博尔赫斯” , 在那 本书中 的形 象塑 造 , 即 使出 于 无意 , 也 许 仍是最聪明的辩护 , 时来运转 , 生活即将有所改变。 博尔赫 斯的 迅速 成名 起因 是 一项 奖金 , 1960 年 时 , 博 尔 赫斯本人和一般公众对之都不太了解。那项奖金是 梦虎 《 》出 版后几个月评出的 , 虽然奖励的主要不是 《梦虎 而是他先前 》, 的小说集 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》。
