· 223 ·
福门托奖由六 家 国际 出 版社 ① 设 置 “ 作 家 不 分国 籍 , 凡 , 是现有作品经评审委员会认定对现代文学的发展有持久影响 者均可入选。 它还有作为 一种 替换诺 贝尔 文学 奖 的意 图 , 当 ” 时许多人认为诺贝尔文 学奖越 来越 有任意 性 , 并 且过 于政 治 化。任何国际奖都难免带 有政治 色彩 , 出 版委 员 会里 至少 有 两名委员反法西斯的政治立场是有名的 : 艾 动 , 他们不得不谨慎小心 , 避免惹急佛朗哥。 1961 年春 , 出版家在西班牙马略尔 卡岛上 福门托 小镇 福 门托旅馆 ( 奖项的名称由此而来 ) 开了五天会 , 确定了得奖人 , 决定立即颁发。奖金是 1 万美元 , 当时相当可观 , 条件是得奖 作家的作品随后应尽可能地广泛发行。 当然 , 问题难就难在这里。谁都没有听说过 福门托奖” “ , 博尔赫斯更不会知道。再 者 , 除了一 小批 对新 潮 创作 感兴 趣 的西班牙和法国读者以外 , 一般人都没有听说过博尔赫斯。 1961 年年中的一个星期日 , 博尔赫 斯和比 奥伊一 起进 餐 时 , 有电话通知了他这个消息。他以为是个玩笑 , 并且是个很 精彩的博尔赫斯式的玩 笑。不过 确有 其事 , 尽 管 他只 得到 一 半奖金。出版家们决定由博尔赫斯和塞缪尔·贝克特平分秋 色。 那无关紧要。重要的是每一家出版社在所在国出版获奖 作家的书。就博尔赫斯而言 , 是《虚构 集 》的 出版 , 当 然 , 它 的 迪和加利马尔。 西班牙的维克托·塞克斯和卡洛斯·巴拉尔实际是在地下活
①
加利马尔 ( 法国 ) 、 艾
迪 (意大利 )、 罗沃尔特( 德国 )、 塞克斯·
巴拉尔 ( 西 班 牙 ) 、 约 的 小 树 林 出 版 社 和 伦 敦 的 魏 登 费 尔 纽 德—尼科尔森出版社。
· 224 ·
博尔赫斯传
法译本已有十年的历史。 英译本 的首 次出 版在 一年 之 后 , 书
① 名和西班牙文 相 同。 但 是消 息 传 出去 了 , 福 门 托奖 起 了 作
用。 博尔赫斯几 乎一 夜 之 间 成 了拥 有 种 种 荣 誉的 文 学 界 名 人。对美国、 英国、 法国、 德国、 意大利等文学文化比较发达的 国家来说 , 仿佛是他一 个人改 变了 人们 的写作 方 式和 对作 品 的看法。这里面有点道理 , 即使还要追溯一些往事。战后 , 欧 洲的文学努力仿佛已成强弩之末。乔伊斯的 为芬尼根守灵 《 》 是现代主义产生的最后 一部杰 出的 实验小 说 , 看 过小 说的 人 为数不多 , 并 且 看 不 懂。法 国 新 小 说 十 分 惨 淡 , 肯 定 没 趣。 ( 据说博尔赫斯对法国新小说产生了重要影响 , 当他听到新小 说的创作者以他的虚构小说为样版时 , 他大吃一惊。 ) 在英国 , 后 殖民 时 期 小 说 受到 顽 固 的 自 然主 义 的 束 缚。 德国精神暴露出千疮百 孔 , 作家 们只顾 得 上舐 伤口。 西班 牙 和意大利的语言和文化 同博尔 赫斯 的有不 少共 同 之处 , 自 然 而然地唯他马首是瞻 , 指望他 指出 一条 有关走 出 文学 空虚 的 路线。 对于各国的文学 , 博 尔赫 斯都 代表 一 条出 路。他 严谨 的
1955 年艾 迪出 版 了 一本 意 大 利译 文 的 博尔 赫 斯 短篇 小 说
①
选 , 译者是佛朗哥·卢钦蒂尼 , 书名是《通天塔图 书馆》 。除 50 年代初期的法译本之外 , 博尔赫 斯获得 福门托 奖之前 , 他的 作 品在阿根廷以外的国 家出 版并 不多。 ( 另 一本《迷 宫》是 1959 年德国汉塞出版社出版的。 大利译 本的出 版和博 尔赫斯 随 )意 之而来的名声有助于使意大利 政府在 福门托 奖之后 不久授 予 他骑士勋章 , 这是博尔赫斯得到的第一个国外奖。
