· 229 ·
和博尔赫斯结识 , 两人 成 了朋 友。 1961 年 末 , 他 向 伦敦 总 部 建议邀请博尔赫斯访英 , 因 为他是 委员会 的朋 友 , 多 年来 一 “ 贯忠诚地支持我们的事业” 。 1962 年年底 , 欧洲之行和来自巴黎 的一笔 限额款 项结 合 起来 , 一个名叫 争取文 化自由 大会” 组织 有意 支付 博尔 赫 “ 的 斯去欧洲的旅费。最初事 情搞得 比较 复杂 , 因 为 莱昂 诺尔 必 须陪伴她的儿子 , ( 麦凯强调博尔赫斯没有她便寸步难行。 她 ) 的费用由谁承担成了问题。直到 1963 年 1 月中间 , 西班牙作 家费尔南多·基诺内斯邀请博尔赫斯访问马德里才解决了这 个问题。 于是 , 博尔赫斯先去马德里 , 在那里十分欣喜地见到了他 以前的老师坎西诺斯 _阿 森斯 ( 当 时已是 81 岁的 风烛 残年 ) 。 然后在日内瓦作短暂停 留 , 回忆 他的青 少 年和 求学 时期。 他 在日内瓦同莫里斯·阿布拉莫维茨和西蒙·伊奇林斯基见了 面 , 令人难以置信的是 , 1918 年后 他没有 见过那 两个人 , 现 在 他根本看不清他们的容 貌了 ……前者 成了 律师 , 当上 了市 会 参议员 , 后者成了医师。据巴纳坦的记载 , 他们一起到罗纳路 上一家叫鳄鱼的酒店去听探戈舞曲。博尔赫斯在巴黎逗留的 时间只有一个 星 期 , 这使 大 会 组 织 者有 点 懊 恼。最 后 , 他 于 1963 年 2 月中旬到达伦敦。 他们在欧洲从一个都市 到另 一个 都市 时 , 莱 昂诺 尔显 得 非常高兴 , 对于像她这种年龄的老太太来说确实非同凡响 , 这 正是她 盼 望 了 一 辈 子 的 她 儿 子 的 辉 煌 时 刻。 博 尔 赫 斯 在 1918 年后没有回过日内 瓦 , 1924 年后 没有 回过 马德 里 , 重 游 早年待过的地方使他感到兴奋。博尔赫斯 1967 年写道 “ ( 访 , 问日内瓦时 ) 我非常激动 , 我对日内瓦这个城市的了解胜过布
· 230 ·
博尔赫斯传
宜诺斯艾利斯。再说 , 日内瓦是中等大小的城市 , 有熟悉它的 可能 , 而布宜诺斯艾利斯大得荒唐 , 谁都不可能熟悉它。 ” 英国给博尔赫斯的印 象十 分深 刻。然 而 , 那 一年 气候 的 恶劣是几十年来少见的。全国遍降大雪。文化委员会曾对把 两个上了年纪的人从正处仲夏的南半球请到英国来的做法是 否明智表示怀疑 , 更不 用说恶 劣的 气候 条件可 能 引起 的问 题 了。 可是博尔赫斯和莱昂诺尔没有感到丝毫困扰。博尔赫斯 到了文学之国激动不已。 “我 脸上 感觉 到这 潮湿 的空 气 , ” 他 抵达时心情很好地说 “ 呼吸也 感觉 到空前 伟大 的 诗篇 , 它 是 , 英国人写的。 ” 他青年时期只见到少数 几条 伦敦 街道 , 剑 桥 更是 走马 看 花。1963 年 , 他成了任何一个十几岁 或二十几 岁的文 学青 年 希望成为的朝圣者。60 多岁的博尔赫斯在急起直追。 我进行了许多朝拜活 动 : 参 观了 伦敦 大 街小 巷的 文 学纪念地 , 拜访了利奇菲尔德和约翰逊博士 , 游览了曼彻 斯特和德昆西 , 拜访了拉伊和亨利·詹姆斯 , 去了湖畔地 区和爱丁堡。我访问了我祖母的诞生地汉利以及 “五镇” 之一— —阿诺德·贝内特的家乡。 — 苏格兰和约克郡相当奇怪地使他想起了自己的国家。 我认为它们属于世界上最可爱的地方。在苏格兰的 丘陵和峡谷地带 , 我 依稀有 一种 奇怪 的似 曾 相识 的苍 凉 感觉 , 我过了半响才 把这种 感觉 追溯 到辽 阔 的巴 塔戈 尼
