· 231 ·
亚荒原。 博尔赫斯显然不是 回忆” 身经 历 , 他 没有 经历 那种 事情 的 “ 亲 时间。他不可能 “看过” 那些丘 陵和 峡谷 , 他只 去 过一 次巴 塔 戈尼亚。 正如博尔赫斯一生中所有最美妙的时刻一样 , 当他 跨出 “ 时间” , 他不是看到而 是想像 出空 间 , 并不在 乎 他想 像的 是 后 否真实或者甚至是否可 信。博 尔赫斯 的英 国是 个 文学 幻想 , 这时又因他最近初步涉足盎格鲁 - 撒克逊语而大受渲染。他 同 60 年代初期的英国 的关 系并不 遥远 , 在 另一 方 面 , 他始 终 意识到自己的英国祖先并且为之自豪。一部分幻想把他的祖 先同那国家和黑暗时代 的文化 联系 起来 , 给自 己 内心 提供 一 个家谱 , 这充实了他的作品 , 而不是激起对现实的热情。博尔 赫斯从来就是这样的。 旅行的正式目的是 2 月 19 日在 贝尔 格雷 夫 广场 的坎 宁 社 ① 发表年度讲演。题目是 南美洲 的西 班牙语” “ 。麦 凯事 先 向坎宁社社长打过招呼 , 说博尔赫斯声音相当低 , 讲演如果需 要整理成文字 , 最好仔细录下来。博尔赫斯那晚发言很清晰 , 讲演获得巨大成功 , 位 于路对 面的 阿根 廷使馆 派 了几 十个 未 经邀请的、 没有入场券 的额外 听众 来替 他们文 学 民族 英雄 捧 场。 ( 坎宁社社长后来说当时福克兰群岛 [ 阿根廷人称为马尔 维纳斯群岛 ] 形势紧张 , 他们想尽办法安排 , 避免 外交纠纷” “ ,
①
坎 宁 社 是个 研 究 西班 牙 和 葡萄 牙—巴 西 文化 的 小 型私 人 组 织 , 至今还在。它收 藏 的西 班牙 文 和葡 萄 牙文 书籍 是 拉丁 美 洲和伊比利亚半岛之外最丰富的。
· 232 ·
博尔赫斯传
那些阿根廷人都挤了进去。 ) 文化委员会给了博尔赫斯和莱昂诺尔很好的照顾。博尔 赫斯在奥尔威奇剧院看了彼得·布鲁克剧团保罗·斯科菲尔 德主演的 李尔王 和英国 广播 公司第 三套 节目 的诗 人乔 治 《 》, ·麦克白共进午餐 , 参 观了拉 伊的 亨利 ·詹姆 斯 故居 和桑 德 盖特的赫·乔·韦尔斯故居。坎宁社讲演后 , 他去了牛津、 巴 斯、 伯明翰、 曼彻斯特等地。在柯茨窝尔山迪尔赫斯特的撒克 逊教堂 , 他用古代英语念了主祷文 , 实现了一个由来已久的愿 望。他在苏格兰游览了格 拉斯哥 和爱 丁堡 , 参 观 了艾 博茨 福 德的沃尔特·司各特爵士故居— —原本还可以看到更多的东 — 西。然而 , 莱昂诺尔 3 月 初受了 寒 , 再 往北 去气 候恶 劣 , 于 是 便削减了苏格兰的旅程。 博尔赫斯在英国期间 , 虽然 麦凯 已告 诉文 化 委员 会说 与 人会晤不是博尔赫斯的首选 , 但仍有许 多人想 见他。 1963 年 1 月底从布 宜 诺斯 艾 利 斯 捎 到 伦 敦 的 信 息 是 “ 人 们 使 我 厌 : 倦 , 地方却不 !” 博尔赫斯 在伦 敦会晤 的主 要文 学 界人 士之 一 是斯蒂芬·斯彭德 , 由他经手在 1962 年 6 月的 邂逅 《 》杂志上 发表了 巴比伦彩票 《 》和后来的《 环形废 墟 7 月又发 表了 》, 《通 天塔图书馆 。在一次招待会上 , 西班牙历史学家萨尔瓦多· 》 德·马达里亚加也特别 想见他 , 他 们两 人早期 都 是如 今已 经 衰落的 南方 《 》杂志的 撰稿 人。招待 会上其 他作 家中 还有 V . S .普里切特和阿尔·阿尔瓦雷斯。 博尔赫斯 1963 年欧 洲之 行的 英国 一 站非 常成 功。他 当 时还不像 60 年代末和 70 年代 初那样 知名 , 但 他 去英 国不 是 为了沽名钓誉。英国是他 最灿烂 的文 学梦 想的 国家 , 他去 英 国是为了学习 , 感受它的氛围 , 得到享受。英国文化委员会十
