· 235 ·
期博尔赫斯专号 , 以 前只有 法国 作家才 能 得到 这种 荣誉。 莱 昂诺尔在专号中占显著地位 , 由她叙说博尔赫斯的早年情况。 60 年代初期起作用的第二种 力量更 为实际 , 总的 说来 占 有优势。 赫尔内 《 》出专 号的那 一年 , 玛 丽亚· 埃 斯特 尔· 巴 斯克斯在博尔赫斯的生 活里公 开占 了重要 地位 , 正如 莱昂 诺 尔在他前两次旅行时的情况一样。 美国和欧洲之行使莱昂 诺尔 感到 劳累 , 按 照 大多 数的 说 法 , 1964 年她表示不想去西德 了。她已 88 岁。 “争取 文化 自 由大会” 邀请博尔赫 斯参加 该年 9 月在 柏林 召开 的国 际作 家 会议 , 总部设在巴黎的 联合国 教育 科学 及文化 组 织邀 请他 在 纪念莎士比亚诞生 400 周年的会议上作主要讲话。博尔赫斯 请玛丽亚·埃斯特尔代替莱昂诺尔陪他去。 在国立图书馆任职时 , 她已是他密切的伙伴 , 博尔赫斯非 常喜欢她。他心里除了喜欢之外还觉得他在国际公众活动中 有一位年轻得多的妇女陪伴暗示着发展比较长期关系的可能 性。 替玛丽亚·埃斯特尔说 句公 道话 , 她 没有 理 由怀 疑博 尔 赫斯除了业务上的帮助 对她还 有更 多的需 要 , 她 比他 几乎 小 40 岁 , 心目中已经有了奥拉西奥 ·阿尔马 尼。但是博 尔赫 斯 对人的心理出奇地不够 了解。他 同妇 女打 交道 时 , 似 乎常 常 利用他的失明来强调他不想了解什么就不了解。他似乎没有 从他对埃斯特拉·坎托的感情挫折中汲取教训。 至少他生活还是能够自理的。巴斯克斯回忆道 : 1964 年 , 我觉得 博 尔赫 斯 像金 字 塔 那 么 古老 , 但 他 总是记得什么东西放在什么地方。他凭触摸能在浴室里
· 236 ·
博尔赫斯传
走动。晚上 , 替他把要 穿的 衣 服放 成一 堆 , 上 面是 内衣 , 下面是主要的衣服— —从没有发生任何问题。他宁愿房 — 间小一些 , 在大房间 里他 就不 知所 措 了。他 的体 力还 是 健全的。 他们一起过了一段忙 碌而 有趣 的时 光。在 柏林 , 博尔 赫 斯和巴西作家若昂·吉 马良斯 ·罗 萨、 危地马 拉 作家 米格 尔 ·安赫尔·阿斯图里亚斯 ( 后来获得 1967 年诺贝尔文学奖 ) 、 巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯和爱德华多·马列亚 一起成为新闻热点人物。 拉丁美 洲天 才文 学家 济济 一 堂 , 给 人留下深刻印象 , 至少 向欧洲 读者 证明 那个洲 的 文学 作品 已 在欧洲站住了脚。 然而 , 博尔赫斯在餐桌上对食物的要求很挑剔。 在德国时 , 他有一次要吃土豆饼 , 侍者却给他端来一 份法式煎蛋饼。我不得不 用 德语 解释 两者 的差 别 , 博 尔 赫斯自己用西班牙语解释怎么做土豆饼。最后端来一盘 土豆煎蛋饼 , 博尔赫斯当然说不是这么做的 , 不能吃。 《 自传式随笔 》里根本 没有 提到他 在德 国和 法 国的 情况。 提到哥本哈根和斯德哥 尔摩时 他却 热情奔 放 , 把 它们 的美 丽 同旧金山、 爱丁堡、 日内瓦相比。他去斯德哥尔摩是应他的瑞 典出版商阿尔贝·邦尼 尔之 邀 , 在阿根 廷 使馆 下榻。 从那 时 起 , 无论出国或回到布宜诺斯艾利斯 , 使馆成了他生活中经常 逗留的地方。70 年 代 结束 之 前 , 外 国 政府 , 主要 是 意大 利 政 府 , 在他的家乡城市款待了他五六次。
