· 17 ·
他的脾气会凶得让人吃 惊。如果 他继 续耍 性子 , 莱昂 诺夫 就 没收他的书籍 : 对于一个刚开始的书迷 , 这是最有效的惩罚。 另一 次 , 乔 治 由 于 要 他 离 开 动 物 园— —他 认 为 太 早 — 了— —而大发脾气 , 不得 不把 他关 在他 自 己的 房间 里。假 如 — 他承认不是故意闹别扭就放他出来 , 但他坚持说他是故意的 , 把西班牙语的熟语 无意 地” “故 意地” 强调 他的 反抗。 “ 改成 来 从一开始 , 文字就是他最巧妙的武器。 总的说来 , 博尔赫斯从父亲那里遗传了厚道的性格 , 从母 亲那里遗传了专注的能力。 “他伏在地板上……” 莱昂诺尔在 1964 年回忆道 “ 全 神 贯注 地 画 虎…… 后 来 对史 前 动物 产 生 , 了兴趣 , 能找到的有关书籍他都找来阅读 , 有两年之久。 他和 ” 诺拉在花园里玩得也很高兴 , 和图书室一样 , 花园也是神奇的 地方。 那里有红风车和一株棕 榈树 , 乔 治和 妹妹 在 树下 同两 个 想像出来的伙伴 玩 游 戏 , 两 个 伙 伴 一个 叫 基 洛 斯 , 一 个 叫 风 车。博尔赫斯兄妹由于不上学校 , 没有什么小朋友 , 便发明两 个假想的朋友代替。 他们终 于让 我们 感到 厌倦 , ” 尔赫 斯 “ 博 在 1970 年 谈 起 两 个 游 伴 时 说 ,“ 我 们 便 告 诉 妈 妈 说 他 们 死 了。 ” 诺拉是个活泼的姑娘 , 比乔治好动 , 在他们的神话故事里 扮演主要角色 : 她是女 王 , 他是 王子 , 按照 她的 奇 想或 者指 示 行事。他们是富于创造力的一对。阿莉西亚·胡拉多有一段 叙述特别可爱 , 描写他 们 乘火 箭去 月球旅 行 , 火 箭是 用绣 金 “ 花鸟的中国红缎屏风折成 , 他们从楼梯扶手滑下来” 。 南半球 的 夏季— — 12 月 到次 年 3 月— —布 宜 诺斯 艾 利 — —
· 18 ·
博尔赫斯传
斯热得难以忍受 , 他 们是在 普拉 塔河的 北 岸度 过的。 普拉 塔 是一条水域宽阔、 水流 缓慢、 沙很多 的河 流 , 南 岸包 括布 宜 泥 诺斯艾利斯港。当时在郊区可以从蒂格雷山俯视三角洲。北 岸是乌拉圭的边境。乌拉圭的首都蒙得维的亚比阿根廷的首 都更老旧 , 离布宜诺斯艾利斯只有一天的渡船航程。 弗朗西斯科·阿埃多是 莱昂 诺尔 的表 弟 , 他 家住 在蒙 得 维的亚市郊帕索莫利诺的埃斯特尔镇。阿埃多家的女儿埃斯 特尔成了乔治和诺拉的 好朋友 , 参 加了 他们海 阔 天空 的幻 想 游戏 , 他们甚至还成立了一个取名 三个十字架” “ 的秘密会社。 表兄妹青梅竹马 , 成年后仍过从甚密。 每年 2 月法院放暑假 , 豪 尔赫 不用 上 班。他 们一 家就 在 阿埃多家乡间住宅的花园或者附近的卡普罗沙滩悠闲地度过 漫长的夏日。乔治学会 了 游泳— —除 了读 书之 外 , 这 也许 是 — 他在童年时期学到的最重要的东西。游泳是他感兴趣的唯一 的体力活动 , 他游得很好 : 有力、 无畏、 动作协调。 另一个消夏的地方是布宜诺斯艾利斯以南的小镇阿德罗 格。今天它已被城市包围 , 博 尔赫斯 童年 时期 的 景色 已荡 然 无存。他们先在一个小广 场租了 一幢 红瓦 房子 , 广场 弥漫 着 桉树的香气 , 后来他们住在一家名叫 旖旎” “ 的旅馆里 , 旅馆是 新古典式建筑 , 正面有带圆柱的门廊 , 凹处有半裸体的仙女雕 塑。博尔赫斯在 1969 年说 “ 我不论到世界什么地方 , 只要有 : 桉树气息我就能回忆起那个消失的阿德罗格 , 毫无疑问 , 今天 它只存在于记忆之中。 ” 他说得不错。旅馆已经在 50 年代拆除 , 不过博尔赫斯那 时候已把它以及阿埃多的乡间住宅的模样写进了好几篇小说 里 :《特隆、 乌克巴尔、 比斯 ·特蒂 乌斯》 《刀疤》 《永生》以 奥 、 、
