· 237 ·
博尔赫斯在巴黎用法语发表了题为 “莎士比亚和我们” 的 讲话 , 表面上像是即席发言。事实上 , 他先用西班牙语向巴斯 克斯口授 , 再译成法文 , 然后让她录音 , 他听后记住。 他们住在内斯托尔·伊 瓦拉 蒙 , 内斯 托尔 早 已回 到法 国 首都 , 如今和一个年 轻的法 国女 科学家 同 居。秘 鲁青 年马 里 奥·巴尔加斯·略萨当 时在巴 黎法 国广播 与电 视 台做 记者 , 访问了博尔赫斯 , 问他对政治有什么看法。 那是厌烦的形式 “ 之一 ,” 他简洁地回答。 博尔赫斯和巴斯克斯去 瑞典 前先 到英 国 , 作 家再 次受 到 英国文化委员会的接 待。 ( 博尔赫 斯支 付巴 斯 克斯 的费 用。 ) 博尔赫斯很想看看前一年由于莱昂诺尔身体不适而未能见到 的苏格兰北部地区。他们 北上 途中 , 诗人 赫伯 特 ·里 德邀 请 他们去他在约克郡高原斯通格雷夫的家里住一宿。莱昂诺尔 曾把他的一些诗译成西 班牙文 , 里 德前 一年就 想 请母 子二 人 去做客。由于气候原因和 博尔赫 斯的 日程 安排 得很 紧 , 那 次 未能如愿。 这次博尔赫 斯 既 不讲 演 , 又没 有 公 开 露 面的 官 方 活 动。 文化委员会认为这次访问可以进一步加强英国和阿根廷之间 的文化关系 , 因此不愿 放弃帮 助这 位上 次访问 给 他们 极好 印 象的作家。麦凯在布宜诺斯艾利斯写道“ 如果博尔赫斯是个 : 有心计的人 , 要拒绝是很容易的 , 但是大家都记得……他孩子 气十足 , 很难扫他的兴。 ” 约克郡之行引起一系列盎格鲁 - 撒克逊和北欧主题的诗 作 , 包括 《约克大教堂之剑 写的是大教堂旁边博物馆展出的 》, 一件古老的丹麦武器 , 里德 再三 推荐作 家 去看 看。博 尔赫 斯 后来说 , 诗作标题的 大教堂” “ 是里德建议加上的。
· 238 ·
博尔赫斯传
据巴斯克斯回忆 , 里德的住宅 有许多甬通和楼梯通到大 “ 大小小的房间 , 一不小心就走错。 显然 , 里德夫人认为最好把 ” 早餐分别端到两位阿根 廷客人 的房 间里 , 而不 必 正式 坐在 一 起。英国式早餐很复杂 , 鸡蛋、 熏猪肉等等一大堆 , 混乱之中 , 巴斯克斯给博尔赫斯的咖啡里加了盐 , 引起 英国的咖啡牛奶 “ 越来越差” 的评论。 他们兴致勃勃地在苏格 兰观 光 , 包括 去东 北 海岸 的班 夫 游览。阿根廷解放者圣马丁将军是 班夫的荣 誉市 民 , 1950 年 种了一棵树纪念这件事。 随后去 因弗 内斯、 廉 城堡 和格 拉 威 斯哥 , 10 月底回到 伦 敦。在 飞越 大 西 洋回 阿 根廷 前 , 博 尔 赫 斯和巴斯克斯访问了西 班牙。在 马德 里时 , 安 达 卢西 亚民 俗 专家费尔南多·基尼奥内斯一晚请他们看了安达卢西亚民间 歌舞。 《 自传式随笔 》里根本不提 1965 年的事 , 我猜想是有道理 的 , 因为牵涉到玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯 , 她的事突然伤 了博尔赫斯的心。 略去不提的还有前一年 的一 部重 要出 版物 , 结尾 部分 题 为 “另一个我” 的新的《 集 包括 29 首 诗 , 其实 可以 说是 旧 诗 》, 书里的新书。 诗集 《 》是博 尔赫 斯 1943 年 后创 作 的第 一部 诗 歌全集 , 也是他一生中的第五部。他的诗作全部收集在内 , 经 过彻底修订和编辑 , ( 博尔赫斯在文章和公开谈话中极少提过 这一过程 ) , 还把《 虎》里的 诗 作收 了 进 去。1965 年 ,《为 六 梦 弦琴而作 问世 , 那是一 本配合 米隆 加和探 戈舞 的 抒情 诗集 , 》 可供弹奏吉他时演唱。 博尔赫斯的活动也非常繁忙 , 那年第一次旅行去了秘鲁 ,