· 241 ·
受勋。维多利亚·奥坎波陪他去接受了另一个不列颠帝国二 级勋位爵士的称号。不久 之后 , 他又 去意 大利 大 使馆 领取 了 一项意大利诗歌奖。 10 月 , 他应邀去 智利 和 哥伦 比 亚 大学 讲 演 , 两 个国 家 他 都是第一次去。两次都由一个 20 来年的老朋友 , 埃斯特尔· 森博拉因·德·托雷斯·达根陪同。 她是个瘦弱的亲英的女人 , 丈夫是个嗜酒如命、 骂骂咧咧 的巴斯克人。她笃信天主教 , 有良好的社会关系 , 首次认识博 尔赫斯时 , 喜欢 苏 格拉 底 前 的希 腊 哲学 家 的作 品。 1949 年 , 她得过一次抑郁症 , 随后在艺术界很活跃 , 常常在赞助艺术的 场合露面。玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯说她爱穿很高的高 跟鞋 , 戴很大的帽子 , 换句 话说 , 是博 尔赫 斯欣 赏 的那 种典 型 仕女。 一个不同类 型 的 妇女 等 在 一 边 , 博 尔 赫 斯却 全 然 不 知。 那是一个新寡的老派的 家庭妇 女 , 和博 尔赫斯 与 之交 往的 大 多数妇女相比 , 显然 朴素得 多。他一 年之 后才 重 逢这 个曾 在 他年轻时代燃起他热情的女人。这一年里阿根廷再次遭受政 府变更 , 新上台的是残 忍的几 乎漫 画式 的独裁 者 胡安 ·卡 洛 斯·翁加尼亚 , 这一年里 博尔赫 斯由 于批 评新 政 权在 大学 里 推行的改革和委派来教 文学的 教授 , 在 哲学文 学 系里 惹了 一 点麻烦 ; 这一年里他很少旅行和写作 , 虽然又得到一些国际奖 项 : 另一个意大利文学 奖和设 在纽 约的 因格拉 姆 ·梅 里尔 基 金会颁发给他一项高达 5000 美元的文学奖。 这笔钱很有用 , 因为他 1964 年辞去了大学里的职位。他 仍自愿讲课 , 每周三次 , 但 并不 领取工 资 , 全靠 每 年国 家支 付 的两万比索退休金。他于 1964 年 8 月正式退休 , 加上国立图
· 242 ·
博尔赫斯传
书馆馆长名义的薪金就 只这 些钱。那 正是 博尔 赫 斯的 作风 : 文学第一 , 报酬是次要的。 虽然我说博尔赫斯很少写作 , 而事实上他写了 1953 年以 来第一个有分量的短篇 小说 , 但 与 《虚构 集 《阿莱 夫 》和 》时 期 相比 , 风格和关注的问题大不相同。那篇小说是应 布宜诺斯 “ 艾利斯藏书家古斯塔伏·菲略尔·戴” 之约而写 , 因为他要出 版一部 “专为少数幸运儿而准备的秘藏珍本” 。 博尔赫斯当时正看吉卜 林的《 中的 平凡 故 事 跃跃 欲 山 》, 试也想写一些规矩的、 没有调侃的叙述文 , 反映他对吉卜林的 敬慕和二三十 年代 他 曾为 之 着 迷的 古 老 粗 犷 的阿 根 廷 的 情 况。四年后 , 博尔赫斯说 那篇 小说的 创作 灵感 来 自他 喜爱 的 恶棍尼拉斯·帕雷德斯的一句话“ 哪个男人对一个女人连着 : 想上五分钟就算不上是男人— —他脑子有病。 — ” 题为 第三者 《 》的那篇 小说 研究了 大男 子主 义 的阿 根廷。 故事粗犷凄凉 , 讲的是两兄弟共享一个女人 , 为了避免兄弟不 和 , 把她卖到一家妓院 , 后来干脆杀了她。博尔赫斯认为那是 他生平创作的最精彩的小说之一 , 强劲有力 , 带着异乎寻常的 报复心理。创作时间大约 在他 和巴斯 克斯 分手 六 个月 之后 , 我想这不是巧合。 50 年代时 , 博尔赫斯曾把这篇小 说的大概 内容告 诉埃 斯 特拉·坎托 , 她认为 《第三者 的主题是同性恋 , 或者至少是哥 》 们儿义气。博尔赫斯不反对后一种解释 , 但坚决否认前一种。 他认为小说恰恰是同性 恋的对 立面 , 它 的出发 点 毕竟 是帕 雷 德斯有关男人对女人兴趣的特别不愉快的评论。它描写的是 男子气概 , 或者说是博尔赫斯心目中的男子气概 , 必然牵涉到 暴力或者导致暴力。如果 要加以 界定 , 那 实际 是 对厌 婚心 理
