· 243 ·
的勇敢赞美。博尔赫斯对 一个年 轻女 人刚 取得 一点 控 制 , 希 望能保持下去 , 却遭到她的拒绝 , 小说显然与此不是没有关联 的。 《 第三者 》这篇小说是 博尔赫 斯 1966 年初 向 莱昂 诺尔 口 述 , 4 月份出书 , 印了 52 册。它先 在朋友 中间传 阅 , 后 来收 进 埃梅塞第三版的 《阿莱夫》, 没有 引起 很大 注 意 , 直到 1970 年 稍经修订后在 布罗迪报告 《 》再次出现时才不胫而走。 1966 年下半年 , 他还和埃斯特·森 博拉因 合作编 写一 本 北美文学概论。和另一位有修养有文化的妇女合作固然是一 种写作的方式 , 但难免有点迁就。写 《第三者 的情况却不同 , 》 博尔赫斯可以运用思想和记忆力 , 同时让他的想像力休息 , 有 人说 1953 年他创作了最 后一 篇优秀 的小 说以 来 一直 是这 样 做的。博尔赫斯着手这些工作一方面是出于它的内在的文学 价值 , 另一方面是为了有人做伴 , 也就是说消遣解闷。 在此前后 , 他修订了 1957 年和玛加丽塔·格雷罗合写的 《 幻想动物学便览 得到很大乐趣。这本书于十年前初版 , 现 》, 在增补了 34 篇新 的作 品 , 1967 年 由一 家 名 叫基 尔 的小 出 版 社出版。 他决意和埃斯 特 尔 · 森 博 拉因 合 作 写 一 些有 分 量 的 东 西。博尔赫斯建议他们合 写一 本书 , 已 遭 她拒 绝过 一次。 当 他再次劝说她时— —可能早 在 1965 年他 们访 问 智利 和哥 伦 — 比亚期间— —她提议写一本有关英国文学的书 , ( 她喜爱莎士 — 比亚和济慈。 博尔赫斯不得不指出这本书他已承诺和玛丽亚 ) ·埃斯特尔·巴斯克斯合作 , 即将出版。他倾向于美国文学 , 森博拉因勉强同意了。 博尔赫斯经常在波萨达斯街森博拉因俯临的比奥伊夫妇
· 244 ·
博尔赫斯传
的公寓里吃晚饭。不和她 一起吃 饭时 , 当 然就 和 比奥 伊夫 妇 一起 , 从森博拉因家餐 厅窗口 就能 望到 他和他 最 好的 朋友 用 餐谈天。 比奥伊和博尔赫斯那一时期的主要话题是布斯托斯·多 梅克。博尔赫斯与埃斯特尔和玛丽亚·埃斯特尔两位女士合 作的同时 , 又恢复了和阿道弗的伙伴关系 , 用他们虚构的作者 的名义写一些荒唐的故事 , 成为 1966—1967 年间的特点。博 尔赫斯写道 : 那时候 , 比奥伊和 我发 明了 一种 新的 方 式来 写令 人 毛骨悚然的、 不可思 议的 故事。 那方 式就 是 淡化 残酷 和 恐怖 , 强化某些幽默的方面 , 可以说是悬念大师阿尔弗雷 德·希区柯克和滑稽演员马克斯三兄弟的嫁接。这非但 使作品更引人入胜 , 并少一些矫揉造作 , 同时强调了恐怖 气氛。 这种 “新方式” 导致了 1946 年 以来 的第 一个布 斯 托斯 ·多 梅 克作品集 布斯托斯·多梅克 纪事 1967 年 年中由洛 萨达 出 《 》, 版社出版。 作者署名是博尔赫斯和比奥伊 , 这不难理解 , 因为两人比 25 年前在《 南方 杂志社出版《 伊西德 罗 时 有名得 多 , 当 时 》 堂 》 谁都不知道布斯托斯·多梅克究竟是何许人也。现在已向公 众确认那个不知名的作者是阿根廷文学界两位最有名的朋友 合用的笔名 , 是个玩笑 , 谁会认真对待那些故事呢 ? 这次的游戏文章都比较短 , 但更滑稽。 专心致志的现代 “ 评论家写这 些 文 章谈 的 是 幻 想 过分 现 代 的 艺 术 家— —建 筑 —
