· 245 ·
师、 雕塑家、 画家、 厨师、 诗人、 小说家、 时装设计师。但是作者 和他笔下的人物都是傻瓜 , 很难说谁耍了谁。 博尔赫斯对 ” 《纪 事 的形容使它显得恢谐和够格 : 后现代化得有趣。 》 实际上布斯托斯·多梅克没有经住时间的考验。看他的 《 纪事 》时 , 一半精力 要用于 琢磨 他想 说什么 , 既 然 如此 , 何 必 去看 ? 书中很多地方都是 双关语 , 故 弄玄 虚的 叫 人看 不明 白 的幽默 , 不替读者着想的风趣。在 《自传式随笔 里 , 博尔赫斯 》 提到这本书时发表了他创作生涯中最可笑的声明之一“ 我认 : 为 纪事 《 》比我以本名出版的任何作品都好。 ” 谦虚是博尔赫斯性格的一大特点。每当他评论自己的作 品时 , 假谦虚就冒了出来。正如他评论 《梦虎 时一样 , 他在这 》 里拔高了一部显然较差的作品的优点 , 以便脱出真正成为 博 “ 尔赫斯” 的框框 , 就大变革的散文而言 , 他是个伟大的作家 , 但 他真正希望的是在 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》以外的作品也如此。 回想起来 , 他对 《纪事 》中 比奥伊 创作 部分 的 评论 比对 他 自己的任何评论都更可笑 , 他说那些作品 几乎可以和比奥伊 “ 本名发表的作品比美” 。如果他们的交情不那么深的话 , 这种 说法简直是侮辱。比奥伊 当然不 在乎 , 这 都是 玩 笑的 组成 部 分。布斯托斯·多梅克努 力的 目标是 制造 混乱 而 不是 澄清 , 那些赞美的傻话也同样如此。博尔赫斯一个有趣但有时又使 人不快的特点是 , 在他表面上显得十分严肃的时候让人上当。 博尔赫斯把布斯托斯的 书销声 21 年 之后 复 出的 这一 间 隔称之为 “漫长的日蚀” 。比奥伊说得没有那么绝“ 真是日蚀 : 吗 ? 我不知道是工作停顿 了呢 , 还是 人们 不再 谈 论布 斯托 斯 ·多梅克 ? 布斯托斯·多梅克复出后 , 评论界几乎一片沉寂 , ” 博尔赫斯套用了一句西 班牙 文的谚 语 萝卜 青菜 , 各 有所 爱” “
· 246 ·
博尔赫斯传
说 “布斯托斯 , 各有所爱” ① 。 埃斯特斯·森博拉因希 望在 1967 年 2 月 中 旬之 前完 成 美国文学概论 , 以便 和家人 一起 开始度 假。她 从 不打 电话 给 博尔赫斯约定见面工作 的时 间 , 总是由 博 尔赫 斯约 她。最 后 期限前几星期 , 他突然不打电话 , 仿佛人也不见了。森博拉因 一反常规 , 打电话问莱昂诺尔 , 莱昂诺尔也不知道她儿子的下 落。 当然 , 博尔赫斯还是回来了 , 他重新和埃斯特尔一起工作 时不好意思地向她宣布 “ 出了 一件 十分激 动人 心 的事 , 我 订 : 婚了。 ” 博尔赫斯一生中最不寻 常的 事件 之一 就是 这 样开 始的。 他和埃尔萨·阿斯泰 特·米 兰不 通音 讯 已有 20 多年。 1944 年 ,《虚构集 出版前不久 , 她曾写信给她 , 现存的有两封 , 措辞 》 古怪而不自然 , 表白了 迟到 的爱情 , 回 想起 来 , 像 是一 年后 他 给埃斯特拉·坎托写的更为热情的情书的预演。 令人更为惊奇的是 1967 年 , 写那些信以后的 23 年 , 博尔 赫斯请求埃尔萨和他结婚。她 1928 年没有嫁给博尔赫斯 , 嫁 给的那个人是里卡多·阿尔瓦拉 辛 , 1946 年死于 肺癌。他 病 倒前和埃尔萨过了十年美满的婚姻生活 , 他们有一个儿子 , 也 叫里卡多。 博尔赫斯知道这些情况 , 因 为他 的好 朋友 和 第一 个翻 译 他作品的内斯托 尔 · 伊瓦 拉 和 埃尔 萨 的 妹 妹 阿莉 西 亚 结 了 婚 , 虽然他们以后分了手 , 伊瓦拉回到法国。埃尔萨周六经常
①
西班牙文谚语 “萝卜青菜 , 各有 所爱” “喜好” 词和 中 一 “布斯 托 斯” 读音相近。
