· 249 ·
经过玛丽亚·埃斯特尔 ·巴 斯克 斯这 档子 事 以后 , 博 尔 赫斯久久不能振作起来。他相信他能和埃尔萨一起营造他企 求已久却未能得到的自己的家。事实上埃尔萨可能只是达到 那个目的的一个手段 , 有些人 直到 今天 还认为 整 个事 情都 是 故意安排的 , 是为了在莱昂诺尔年老体衰后 , 有人可以很好地 照顾那位伟大的盲作家。 一般人认为博尔赫斯实际上是同他母亲 “结合” 的。但这 在美国给人印象不好。有博尔赫斯这种资历和国际地位的作 家需要成熟的标志 , 至少有 独立 的外观 表 现。博 尔赫 斯有 了 妻子之后 , 就能像他父亲很久以前敦促他那样成为男子汉。 不论成家的想法是怎么 形成 的 ( 极有 可能 是 博尔 赫斯 这 方面突如其来的感情用事 ) , 反正一开头它就存在缺陷。博尔 赫斯总是博尔赫 斯 , 他 永远 不 可 能 从 他已 有 的 声 望 中后 撤。 到了他生命的这个阶段 再家庭 化是 荒谬的 , 他 想 替自 己嫁 接 一个能反映安全内心世 界的 形象。如 果需 要的 话 , 他 已经 有 了深邃的内心世界 , 实 际上改 变那 个内 心世界 的 模样 是没 有 意义的。 但是他至少在具体条件方面作了改变。他从马伊普街迁 出 , 和埃尔萨搬进国立图书馆附近贝尔格拉诺路 1377 号的一 座公寓。他本想像住在图书馆直到去世的保罗·格鲁萨克那 样搬到图书馆去住 , 但是埃 尔萨 坚持要 个 新家。 他们 的小 公 寓在五楼 , 起居室有一角可供用餐。有两个卧室 , 埃尔萨和博 尔赫斯各占一间 , 还 有一间 小厨 房和一 个 女佣 的房 间。整 个 公寓光线很暗 , 没有 引人注 目之 处。博尔 赫斯 满 以为 他在 这 里能找到婚姻的幸福。 他没有找到的原因之一是他明显的不适于婚床。如果说
· 250 ·
博尔赫斯传
古今文学大师中间有根 深蒂固 的单 身汉的 话 , 那 就是 博尔 赫 斯。 ( 人们不由得又想 起约翰 逊博 士。 埃 尔萨 是 当过 母亲 的 ) 人 , 有将近 40 年的结婚生活 , 但她还不到 60 岁。假如她对她 的新丈夫提出肉体上的 要求— —这 一点 不大 可能 ( 两 间分 开 — 的卧室暗示他们的不同 床 ) , 她 遭到 的至少 是不 情 愿 , 肯定 还 有性无能。对博尔赫斯来 说 , 他很快 就发 现他 们 两人 根本 不 匹配。 他不能和埃尔萨安顿下来的另一个原因是结婚不到一个 月 , 他又应邀去美国 , 在哈佛大学主持七个月的查尔斯·艾略 特·诺顿诗歌讲座。埃尔 萨陪 他同 行。在 美国 , 她显 然很 不 适应 , 她不懂英语是个严重的障碍 , 博尔赫斯工作的性质也使 她难以理解。 博尔赫斯要作六次题为 “诗歌技巧” 的讲课。艾略特·诺 顿基金会给他的酬劳是 2 .4 万 美元 , 博 尔赫斯 并 不常 得到 这 么多钱 , 但他仍和他在 布宜诺 斯艾 利斯 开课讲 学 时得 到微 薄 报酬那样淡泊对待。 ( 当时他 还没 有从 他的作 品 取得 大笔 金 钱。 埃尔萨在那方面倒很 有用 , 她管 理所 有的 家 庭开 支和 他 ) 的业务收入。 博尔赫斯各 地旅 行 , 探 访霍 桑、 默 生、 尔 维 尔、 米 爱 梅 埃 莉·迪金森、 朗费罗等作家和诗人的故居。他结识了新朋友 , 欣然接受 大 家的 奉 承。 他和 埃 尔 萨 一 起显 然 很 高 兴。 1967 年底写的一首题为 埃尔萨 《 》的十四行诗是这样结尾的 : 埃尔萨 , 你的手握在我的手里。 我们望着空中飞舞的雪花 , 心旷神怡。
