· 251 ·
最后的对句在全诗中首 次提 到埃 尔萨 的名 字 , 迟 迟才 出 现轻快的调子。其余部分描写了博尔赫斯摆脱常有的愁苦主 题— —失眠、 — 得不到爱情、 发烧— —的挣扎。诗行的结尾都是 — 一些刺耳的词“ 惩罚” 害怕” 残暴” 凶恶” : “ 、 “ 、 “ 、 。只有第四行 的 “祝福” “ 惩 罚” 韵 , 调 子 柔 和 一 些 , 暗 示 了 某 种 超 脱。 和 押 《 埃尔萨 》是一个肯定的声明 , 但不是一首赞美爱情的诗。 写那首十四行诗后不到四个月 , 又写了一首 《詹姆斯·乔 伊斯 。博尔赫斯虽然是第一个早在 20 年代就介绍了那位爱 》 尔兰作家的阿根 廷 人 , 但并 没 有 表 示 对他 佩 服 得 五 体投 地。 他说他从来没能把 尤利西斯 《 》看完 , 还有许多小说也是这样。 他佩服乔伊斯的是乔伊斯的大胆、 信念和公然反对自然主义。 他还用隐喻的方式认可了反映他自己情况的乔伊斯杰作 的结构。乔伊斯描写了尤利西斯 , 也就是利厄波尔·布卢姆 , 在 20 世纪初期 都 柏林 一 天 24 小时 中 的 多 重 经历 和 多 重 时 间。博尔赫斯和布卢姆一 样婚姻 不牢 固 , 他希 望 向布 卢姆 的 塑造者 , 被公 认为 本 世 纪最 伟 大 的 英 国散 文 作 家 致 以敬 意。 为此 , 博尔赫斯说有必要描写一下他在 20 世纪末期马萨诸塞 州的日常生活 : “人的一天包含着 时间/ 所 有 的日 子……” 首十 四行 诗 那 就是这样开头的 , 它写的是忍耐 , 结尾是博尔赫斯极少用的祈 祷: 主啊 , 请赐给我勇气和欢乐 让我登上这一天的顶峰。
· 252 ·
博尔赫斯传
直接而自白式的语气使 人不由 得要 问 , 他为什 么 请求 上帝 帮 助他到达这一天的尽头。他满足于他的工作和名声。美国爱 博尔赫斯 , 博尔赫斯 也爱 美国。他 在美 国 觉得 自由 自在。 然 而他同埃尔萨 这个 新 的主 妇 和 旅伴 相 处 似 乎 已经 遇 到 了 麻 烦。 他的诗是向冥冥之中的 力量 直截 了当 发出 秘 密的 呼吁 , 帮他面对他自找的一个可怕现实。 1967 年秋冬两季 , ① 博尔 赫斯 会晤 的许 多 人中 间最 重 要 的是一个意大利裔的美国人诺曼·托马斯·迪乔瓦尼。这个 短小精悍、 颇有抱负的 翻译家 住在 距波 士顿以 北 一小 时路 程 远的地方。1965 年 , 他翻译出版了西 班牙人豪 尔赫· 纪廉 诗 选的英译本 , 纪廉 是 1938 年 内 战最 激 烈 的 时 候离 开 西 班 牙 的 , 佛朗哥死后才回国 , 是博尔赫斯喜爱的诗人。 博尔赫斯和埃尔萨住在剑桥康科德和克雷吉两条街道拐 角的一幢公寓。作为艾略 特· 诺顿基 金会 邀请 的 讲课 人 , 他 想增加一些任务 , 问 是否可 以讲 讲阿根 廷 文学。 系里 当然 求 之不得。纪廉的女儿特雷 莎和她 的丈 夫恰 好住 在哈 佛 , 平 时 由她开车来接博尔赫斯 , 把他 送到 他讲 课的拉 德 克利 夫校 园 希勒图书馆他专用的办公室。博尔赫斯从特雷莎那里听到她 对迪乔瓦尼的天分推崇备至。 1967 年 , 迪乔瓦尼在编译一本西英 两种文 字对照 的拉 丁 美洲诗选。他以前没有看 过博尔 赫斯 的作 品 , 选 材时 看了 几 首诗印象十分深刻。特别 是《 梦虎》里的一 首《 尔维 拉· 德 埃
①
自然是指北半球的季节。
