· 253 ·
·阿尔韦亚尔 使他注意到他所谓的博尔赫斯的 人性” 》 “ 。 然后他看了 1967 年 《巴黎 评论》 表 的罗 纳德 · 克赖 斯 发 特写的博尔赫斯 访 谈 录 , 肯 定 并 且 补 充了 他 对 作 家 的看 法 : “谦逊、 可爱、 不显山露 水。 他 在剑桥 的舍 恩霍 夫 外文 书店 买 ” 了博尔赫斯最新的 《诗集》, 听书 店老板 说博 尔赫 斯下 周在 哈 佛讲课。 迪乔瓦尼迷上诗之后 , 现 在又 迷上 了 诗的 作者。 他写 信 给博尔赫斯 , 说是他希 望像译 纪廉 的诗 那样翻 译 一本 博尔 赫 斯的诗集。博尔赫斯同意和他见面 , 迪乔瓦尼 12 月 3 日下午 六时带着他买的那本 诗集 《 》来到博尔赫斯的住处。 那次拜访……永远没有结束。博尔赫斯和我一见如 故 , 我们喜欢那项工作 , 我去得正是时候。那时博尔赫斯 正为他不幸的私生活和因而陷入的奇特孤独所苦。我无 意之中出现了 , 帮助 他填补 那些 他十 分害 怕 的漫 长空 虚 的星期日 , 向他提供了他所能专心致志做的工作 ( 那种工 作又给他带来迫切需要的自我肯定 ) , 并且让他有了他渴 望的听他谈话的人。有讽 刺 意味 的是 , 在 短 短三 星期 或 者一个月的时间里 , 我成了 最后 发现 博尔 赫 斯和 第一 个 同他合作的人。 这段写于 1971 年的 回 忆 文 字 有几 点 值 得 注 意 的 地 方。 首先 , 迪乔瓦尼和博尔赫斯 一见如故” “ 。就友情而言 , 这是相 当不平常的。迪乔瓦尼的 年龄几 乎比 博尔 赫斯 小一 半 , 性 格 外向、 好斗、 机灵 , 无论从哪一方面来看 , 他的个性和博尔赫斯 都完全相反。另一方面 , 迪乔瓦尼聪明、 恢谐、 体贴 , 把博尔赫
· 254 ·
博尔赫斯传
斯当做一位造诣很高的 诗人 , 而在 其他 外国崇 拜 者眼 里他 只 是短篇小说作家。博尔赫 斯在 这一点 上当 然喜 欢 迪乔 瓦尼。 他后来乐意和他诗集的 译者合 作 , 进一 步证明 他 主要 以诗 人 自居 , 因此迪乔瓦尼才有 迫切需要的自我肯定” “ 之说。 第二个值得注意的地方在第一句话里已露端倪。迪乔瓦 尼写这段话后的第二年 , 他和博尔赫斯的密切合作即将结束。 迪乔瓦尼继续翻译他的 作品 , 但再 也没 有住在 布 宜诺 斯艾 利 斯。他有翻译博尔赫斯全 部作品 的宏 伟计 划 , 但 是博 尔赫 斯 最后并不热中。迪乔瓦尼 的乐 观和精 力是 没有 穷 尽的 ( 1971 年 , 他对今后同博尔赫 斯的 合作仍 充满 信心 ) , 但 最后 正是 这 一点似乎使上了年纪的作家精疲力尽。 第三点指的是博尔赫斯 “不幸的私生活” 。他当然指博尔 赫斯和埃尔萨的婚姻。迪乔瓦尼在别处说得更明确“ 他的婚 : 姻糟糕透顶 , 而我也正在同我的第一个妻子闹离婚。 ( 他结婚 ” 已有七年。 ) 两个人在这方面同病相怜 , 结果证明 , 博尔赫斯在开始最 后一段卓有成效的工作 时 , 显然 得到了 欣 慰的 补偿。 值得 注 意的是 , 这段工作时期 开始于 博尔 赫斯 婚后不 久 就出 现的 低 潮。 “问题在于博尔赫 斯和埃 尔萨 没有 共 同语 言。对 博尔 赫 斯来说 , 阔别多年后 再遇到 埃尔 萨是命 数。我 指 出这 类事 只 在文学里才有 , 生活中却少见。 你落进了文学的陷阱。 我对 ‘ ’ 他说。他答道‘ 是啊 , 我想是这样的。” , ’ 博尔赫斯 1968 年 4 月回到布宜诺斯艾利斯。一个月后 , 他又去意大利使馆领取 勋章。经 过美 国的 风光 之后 , 这一 年
