· 19 ·
及最令人难忘的 死 亡与指 南针》, 阿德 罗格 旅馆 在那 篇小 说 《 中成了特里斯勒罗伊别墅 , 令人毛骨悚然的故事结局的场所。 1908 年 , 美好的时光开始消失。3 月底 , 乔治被送进邻街 的一所国立学校 , 街道 叫泰 晤士 , 它同 那条 英国 的 河流 无关 , 而是以 19 世纪一 位 阿根 廷 将军 的 姓命 名 的。 19 世 纪末 , 多 明戈·萨缅托希望摆脱 罗萨斯 的原 始的国 家主 义 的影 响 , 借 鉴美国和法国的教育制 度 , 同国际 接轨 , 建 了一 批 学校 , 博 尔 赫斯进的就是这类学校。尽管豪尔赫·博尔赫斯此前给他儿 子的教育异乎寻常 , 它和乔治如今面临的却根本无法相比。 学校远不是萨拉诺街有 教养 的氛 围的 延伸 , 校园 里全 是 巴勒莫的野孩子。他们一看到这个和颜悦色、 戴着眼镜、 说话 有点口吃的孩子 , 打 扮又 是那 么可 笑— —伊顿 公 学的 硬领 和 — 领带— —就知道有了一个可供戏弄的对象。乔治遭到百般欺 — 负。从多年受到照拂的博 尔赫斯 庇护 所来 到这 里 , 他 肯定 感 到是被扔到了充满敌意的街头。 从这件事上也可以看到豪尔赫自以为是的性格。他把乔 治打扮成伊顿公学的孩子送进学校是他在儿子问题上最欠考 虑的决定— —在模仿欧洲高档次的形象方面太过分了。泰晤 — 士街学校里和乔治同龄 的学童 们多 半不知 道欧 洲 在哪 里 , 更 不用说英国了。可是现在 来了一 位同 胞 , 或者 在 他们 看来 是 同胞的人 , 彬彬有礼讲的是他们从未听过的语言— —英语 , 直 — 接分配到比他们高的四年级。对于这位戴眼镜、 爱看书、 说话 期期艾艾、 对体育运动或打闹不感兴趣的学者来说 , 此处自然 不是他成长的沃土。 确实如此。博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯上学的日子除了 一些基本的生存本领、 前所未闻的当地俚语切口、 阿根廷历史
· 20 ·
博尔赫斯传
英雄、 解放者圣马丁、 曼努埃尔·贝尔格拉诺将军和萨缅托本 人的某些事迹之外 , 没有迹 象表 明他学 到 了许 多东 西。乔 治 的老师 , 阿圭罗先生 , 注意 到那 个近视 眼学 生的 写 作天 才 , 一 再说“ 最好的作 文 总是 他 的。 1912 年 , 乔 治 进了 中 等 学校 , : ” 据莱昂诺尔说 , 他有 了一 个比 较好 的朋 友— —法 国血 统的 罗 — 伯特·戈德尔 , 虽然博尔赫斯成年后并没有关于他的回忆 , 也 没有关于他的文字记载。 那所 学校 , 曼努 埃尔 · 贝尔 格拉 诺 国立学校 , 坐落在圣菲 大街 , 靠 近与普 埃伦 东大 街 的交 叉处。 乔治在那里只念了一年书。 他真正的教育仍是在 家里 继续 的。乔 治十 岁时 , 父亲 开 始和他讨论哲学 , 教他 下棋 , 介 绍一些 数学 理论 的 例证、 诺 芝 的关于龟兔赛跑的悖论、 以及 记忆 问题— —回 忆 只能 追溯 到 — 上一件事 , 上一件则来 自再 上一件 , 依 此类 堆 : 这 证明 记忆 是 不存在的 , 得不到什么 结果 , 像 是一个 墙上 镶满 镜 子的 大厅。 乔治已经被带进日后成为他许多著名的小说的认识论的怀疑 主义。 他的教育的 另 一 方 面 来自 他 父 亲 的 朋友。 到 了 青 年 时 期 , 乔治同一批批波希米亚型的放荡不羁的人有公开交住 , 他 们和他父亲的藏书一样 , 给 他的 想像力 增 添了 色彩。 这些 人 给博尔赫斯家带来一些 巴勒莫 狂放 的无产 阶级 情 调 , 他们 是 粗犷杂乱世界的体现 , 而乔治 和诺 拉一 直被保 护 在维 多利 亚 时代的家庭生活里 , 他们不曾接触那个世界。 他在 1930 年出版的献给这些朋友之一的专著 《埃瓦里斯 托·卡列戈 里描述 了那 个世界。 该书 的第一 章 是博 尔赫 斯 》 对他童年环境的最全面的描绘 : 那里有屠宰场、 营业到深夜的 酒吧、 骡夫和走私贩子。卡列戈是个不太出名的民间诗人 , 住
