· 259 ·
他把其中一张转到布宜诺斯艾利斯 , 在那里 , 所有的收入由埃 尔萨处理。 除了已经收入 诗 选 《 》和博 尔赫斯 放在 卷末 的 60 年代 已 经重印的诗 , 迪乔瓦尼发现有 17 首是没有发表过的。他带了 这 17 首诗来到布宜诺 斯艾 利斯 , 认为 再加 13 首 就能 出一 本 书 , 他说出了自己的想法。博尔赫斯却不是那样想的。 “不 , 不 ! 他突然发火说“ 我不同意出另一本书。我 ” , 八年来没有出过一本新 书 , 不愿 意人 们拿 这 东西 来评 判 我。 ” “我从没见过 博 尔赫 斯 像 这 样 一反 常 态 , ” 乔 瓦 尼 接着 说。 迪 这件事比较棘手。迪乔瓦尼便把它搁置起来。 根据迪乔瓦尼自己的说法 , 这件事并没有搁置很久 , 第二 天晚上 , 博尔赫斯带他 去波萨 达街 吃晚 饭和比 奥 伊夫 妇见 面 时 , 博尔赫斯自己提起了这个话题 : “迪乔瓦尼有个 馊主 意。他 要我 出版 一 本新 的诗 集 ……” “可是乔治 , ” 比奥伊嘻嘻一笑 , 立刻接口说“ 我认为 , 那是个绝妙的主意。 ” 有了比奥伊的支持 , 博 尔赫斯 比较 心平 气和地 考 虑诗 集的 计 划。第二周 , 博尔赫斯特地去了一次埃梅塞出版社 , 卡洛斯· 弗里亚斯也表示赞同。《 虎 梦 》出版 以来 , 博尔 赫 斯开 始策 划 一本全新的书。
· 260 ·
博尔赫斯传
很难弄清楚博尔赫斯开 头为 什么 不情 愿 , 很 可能 和他 失 败的婚姻造成的自信心危机有关。同埃尔萨一起的生活在他 身上引起某种麻木状态 , 他对 博尔赫斯” “ 感到满意 , 但他知道 塑造那个巨人的伟大而奇特的工作已成为过去。现在来了一 个年轻的美国人 , 建议他重新承担起 《梦虎 中树立的作家 , 也 》 就是说承担起诗人的任务 , 而他似乎已经枯竭。他何必操心 ? 他毕竟是博尔赫斯。然而整 个 60 年 代他 没有 拿 出有 分量 的 作品肯定使他有心余力绌之感。 迪乔瓦尼目 击了 博 尔赫 斯 创造 力 消 沉的 情 况。1968 年 12 月初的一个傍晚 , 他们去巴勒莫 , 博尔 赫斯说 他 30 年没 来
① 了。 他们在埃尔萨 的 表妹 奥 尔加 ( 奥 尔 加 曾和 他 们在 哈 佛
见过面 ) 那里吃了馅 饼 , 在一家 老咖 啡馆里 喝了 一 点甘 蔗酒 , 然后继续闲逛 : 他像一个热切的小学 生 似的 , 带 我去 看 一条 铺鹅 卵 石的窄道 , 指出它不 构成正 方形 的边 而成 对 角线 是不 典 型的。他随即开始叙说 “以胡 安 ·穆 拉尼 亚 的幽 灵为 主 角的短篇小说的情节” ( 笔记本里的一条记载说明了这 。 一点。 但他当即表示遗憾 说 他虽 然还 能写 诗 , 却 永远 不 ) 会把这个故事形成文字 , 因为他再也无法写散文了。 为了对付这个障碍 , 博尔 赫斯 往往 为 些小 事闹 别扭。 他 也许处于消沉状态 , 但迪乔 瓦尼 在使他 振 作起 来。就 短篇 小 说而言 , 博尔赫斯提到 的巴拉 莫过 去的 痞子胡 安 ·穆 拉尼 亚
①
