· 267 ·
的语言系主任洛厄尔·邓纳姆 , 请他寄一份讲演记录 , 又写信 给纽约的杰克·麦克雷 , 说他 和博 尔赫 斯正在 翻 译的 一本 新 的小说集将包 括博 尔 赫斯 的 生 平事 略 和 有 关 小说 的 一 些 注 释。 我知道读者对博尔赫 斯 不够 了解 , 更 糟 的是 一些 大 学把他蒙上一层不必要的神秘色彩。其实他的小说都是 写他自己、 他的不同态度和他思想范围的 , 对读者说来有 什么能比介绍他的生平事略更好呢 ? 记录稿于 1970 年 4 月从 俄克 拉荷 马 寄来。 他们 发现 稿 子没有按时间先后整理 , 只是个漫谈性质的东西 , 因而不得不 推倒重来。事实上他们不得不另起炉灶 , 博尔赫斯却很乐意。 1970 年年中 , 博尔赫斯和迪乔瓦尼 尽可能 抽出时 间一 起 编写这个新的 “事 略” 一般把 周末 用于非 工作 的 日常 生活。 。 《 影子的颂歌 》出版后的第二天 , 迪乔瓦尼和一个 1968 年下半 年和他一起从美国来的 名叫希 瑟· 布斯的 23 岁 的大 学生 结 了婚。他有他自己的一批 朋友 , 其中 包括 作家 曼 努埃 尔· 普
① 伊赫和温贝托·康斯坦丁尼。
博尔赫斯现在待在图书馆的时间比待在贝尔格拉诺路家 里的时间更多 , 如 果 两处 都 不 在 , 他 就 在 外 面 应付 频 繁 的 讲 演。他和迪乔瓦尼不得不 挤时间 做回 忆录 的工 作 , 也 就是 后 来形成的 自传式随笔 《 》。
①
这两人均已去世。还 有一 个 作家 伊 西多 罗· 布 莱斯 顿 , 现 年
63 岁 , 住在布宜诺斯艾利斯。
· 268 ·
博尔赫斯传
然而到了 1970 年 5 月 , 博 尔 赫斯 踌躇 不前 , 工作 进度 慢 得像蜗牛。博尔赫斯显得心神错乱 , 干不 下去。那 个月 的 16 日 , 迪乔瓦尼记得是星期六 , 他们在图书馆试图接着写 随笔 《 》 时 , 博尔赫斯突然宣布 “ 我犯 了一 个现 在看来 是 莫明 其妙 的 : 错误 , 一个天大的错误。一个简直无法解释的神秘的错误。 ” 问题 在于 埃 尔萨 , 他 们的 婚 姻失 败 了 , 博 尔 赫斯 一 筹 莫 展。他得找个出路。1954 年以来 就和博尔 赫斯 相识、 处事 一 般不偏不倚的阿莉西亚·胡拉多认为博尔赫斯应该正面对付 这个问题。他征求了阿莉西亚的意见。 “如果我要离婚 , 你会不会认为是错的 ? ” “乔治 , 谁会认为是错的 ? 为什么 ? ” “因为我非离不可。 ” “你和她谈谈。 ” “不行 , 我做不到。她 会 大吵 大闹 , 我 受 不了 大吵 大 闹。 ” “你既然和她共同 生活 了三 年 , 她 应该 得到 解 释 , 这 和她的生活有关。 ” 他从未向埃尔萨作过任 何解 释 , 却向 迪乔 瓦 尼和 盘托 出 了他的苦恼。 迪乔瓦尼听了他早已知道的情况后立即开始行动。那天 下午 , 他们去找了迪乔 瓦尼的 一位 懂法 律的好 朋 友吉 列尔 莫 ·培尼亚·卡萨雷斯 , 了解了一下该怎么处理。两天后 , 他们 又向博尔赫斯的一位来 自科尔 多瓦 的朋友、 业 律师 卡洛 斯 开 ·奥多涅斯咨询。情况清楚 , 但不好办 , 阿根廷法律里没有离
