· 21 ·
的地方和博尔赫斯家很 近 , 星 期日 赛马 会后常 来 同豪 尔赫 聊 天 , 喝一两杯酒。他谈话的才能胜过写作 , 在某种程度上代表 那类老博尔赫斯 欣 赏 的 自学 成 才、 动不 安 的 文 学 爱好 者。 躁 豪尔赫本人外表上虽属 资产阶 级 , 内心 却很向 往 成为 那位 诗 人所代表的具有自由精神的人物。 卡列戈于 1912 年死于肺痨 , 年仅 30 岁 , 他对博尔赫斯的 影响如此重大 , 以致 20 年 代末 期 , 博 尔赫 斯试 着 为他 写了 一 部传记。作为传记 , 那本书并不成功 ( 它更接近于回忆录 ) , 然 而它是博尔赫斯把他从不了解的布宜诺斯艾利斯加以神秘化 的一个顶点。尽管如此 , 那本 书对 他始 终 至关 重要。 博尔 赫 斯在书中写了卡列戈的 巴勒莫 教头 尼古拉 斯· 帕 雷德 斯 , 他 所认识的 “顶天立地的真正的阿根廷人” — — —我们今天也许会 称之为黑手党。 博尔 赫 斯 晚 年 时常 有 几 分 得 意地 对 朋 友 们 说 , 他豪尔赫·路易斯曾是 一个杀手的朋友” “ 。 书里还有一些粗线条勾勒的人物。有豪尔赫的表弟阿尔 瓦罗·梅利安·拉菲努 尔、 诗人、 阿根 廷文 学院 士 , 他 喜欢 探 戈舞 , 常去妓院 , 不时以父 辈的 身份指 点乔 治一 二 ; 还 有约 翰 ·廷克 , 地道的痞子 , 廷克 小姐 的叔伯 兄弟 ; 还 有 马塞 多尼 奥 ·费尔南德斯 , 曾同老博尔赫斯一起学法律 , 无党无派的泡咖 啡馆的哲学家。博尔赫斯家 1921 年回布宜诺斯艾利斯后 , 乔 治和他结识 , 在 《自传式 随笔》 提到 他时 充满 景慕 之情。 在 里 博尔赫斯早期写作中浮 现的也 只能 是这样 一些 人 物和 形象。 欧洲和知识界的出现尚 待来 日。那么 , 更 早期 的 习作 又怎 么 样呢 ? 博尔赫斯的母亲在 1967 年说过 , 他六岁时向父亲宣布他 要当作家。博尔赫斯在 1970 年 证实 了这 一点 , 他 说 他 “六 七
· 22 ·
博尔赫斯传
岁时就开始写东西了” 。事实上 , 他最早的有案可查的文字的 时间是 1904 年 , 他写的是“ 虎、 爸爸、 : 狮、 豹子” 。 两年后 , 他用他自己称 之为 十分笨 拙的 英文” 笔记 本 “ 在 上写了十多页和希腊神话有关的东西— —金羊毛、 — 大力神、 迷 宫— —也许是从朗普里埃编的《典故 辞典》里抄 来的 , 现在 已 — 经散失。 散失的还有一个短剧 , 也是 那个 时期 写的 , 题 名 为《 命 致 的头盔 — —对于一个孩子来说 , 想出这样的题名已经不简单 》— 了 , 多年后他使题名 成为一 门艺 术。那时 博尔 赫 斯已 显露 出 他的风格。剧本模仿塞万提 斯的 笔调 , 据 莱昂 诺尔 说 , 是 用 “ 古西班牙文写的” 有好 几页。 据维多 利亚 ·奥 坎 波说 , 剧 本 , 的笔调更接近当时一位通俗作家恩里克·拉雷塔的长篇小说 《 堂拉米罗的荣耀 拉雷塔也是豪尔赫的朋友。几年后 , 博尔 》, 赫斯在原稿上写道 “ 过 分追求 轰动 效应和 笑料 , 满篇 的罪 恶 : 行径。 ” 1909 年 , 博尔 赫斯 出版 了 他的 第一 部作 品 , 奥 斯卡 · 王 尔德的 快乐王子 《 》的西班牙文译本。阿尔瓦罗·拉菲努尔认 为译文非常优美 , 便安 排发 表在布 宜诺 斯艾 利斯的《国家 报 》 上 , 署名为 豪尔赫·博 尔赫 斯” 豪尔 斯的朋 友 们以 为出 自 “ 。 老博尔赫斯笔下。莱昂诺尔把剪报贴在她叔父文塞斯劳·阿 塞韦多·拉普里达的博 士论 文的 副本里 , 保存 了多 年。后 面 还贴了一篇故事的手稿 , 署名是 豪尔赫·博尔赫斯” 题名是 “ , 《 金圆顶花园 》。博尔赫 斯有时 候把 他的这 篇作 品称 为《 圆 金 顶 — —但是 花园” 》— “ 一词 给 叫 开了 , 30 多 年 后他 的 第一 部 主 要的短篇小说集的篇名仍用 花园 《 》。 1912 年 , 我们 终 于 有 了 让 - 比 埃 尔 称 之 为 博 尔 赫 斯 的
