· 277 ·
个地方 , 因为罗伯特· 路易斯 ·斯 蒂文 森生前 总 是在 这里 下 榻。进餐时 , 博尔赫斯弄脏了领带 , 卡夫雷拉·因方特为了不 让他受窘 , 也弄脏了领 带 , 并咬 定他和 卡夫 雷拉 有 亲属 关系。 尽管博尔赫斯对此不存 幻想 , 但他 的一 个祖先 的 确是 阿根 廷 军人卡夫雷拉上校。 要知道 , 他 是科 尔 多 瓦 的 创 立 人 , 阿 根 廷 的 科 尔 多 瓦。你能想像出比这 更蠢 的事 吗 ? 他 运气 好 , 有 机会 创 立一个城市 , 却把它 叫作 科尔 多瓦。 难道 他 不知 道西 班 牙早有一个有名的城 市叫 科尔 多瓦 吗 ? 他 应该 知 道 , 但 他就是蠢。 博尔赫斯到什么地方都给捧为名人 , 英国也一样 , 但并不 是所有的人心服口服。 牛津大学授予他学位之 前 ,《卫报 》刊 登了 两 篇有 关他 的 文章 , 一上一下排在同一个版面上 , 第一篇介绍了他的文学作 品 , 第二篇怀有敌意地介绍了他的政治观点。 他一头扎进了 “ 和极端反动派合作的立场。 第二篇用彼得·富勒和马克辛· ” 莫利纽克斯文章里的一句话作为大标题。 文章毫不隐讳地把博尔赫斯和新近上台的独裁者亚历杭 德罗·阿古斯丁·拉努 塞为 首的 政权直 接联 系起 来。 “阿 根 廷的学生、 知识分子 和革命 者早 就不看 他 写的 东西 了。如 今 他们像对统治国家的军人寡头那样对他嗤之以鼻。 ” 这种结论下得过于轻率 , 虽有几分道理 , 但绝不正确。且 不说革命者 , 阿根廷学生就根本没有看过博尔赫斯的作品 , 知 道他虽然是了不起的作 家 , 但政 治思想 反 动。确 实看 过他 作
· 278 ·
博尔赫斯传
品的那些阿根廷人和别的拉丁美洲国家的人容忍了他政治上 的天真 , 同时并不忽视他作为一个西班牙语作家的重要性。 并不奇怪 ,《卫报 的 文章 抨击了 博尔 赫斯 显 而易 见的 天 》 真和缺乏约束 , 其实他在 《布罗迪报告 的前言里 , 在美国和听 》 众们对抗时 , 以及 在 别 的场 合 早 已 就 这些 问 题 亮 出 了底 牌。 无论他去哪里 , 无论什么时候 , 当他应邀就国际事务特别是拉 丁美洲事务发表意见时 , 他总是说那些话。 我一向相信民主 , 但是现在不行了。 我认为阿根廷在今 后 50 年 或 者也 许 100 年 应该 进 行选举。不过现在我们对那种事情还没有准备。当共产 主义已经潜入我们所有 的邻 国时 , 我 真的 不 知道 会发 生 什么事。 他随即把自己的观点说成是一个上了年纪的 “悲观主义者” 的 谬论 , 搁在一边。 阿根廷的局势确实每况愈下。 1966 年 起 , 一系列 军政 府 废除了选举 , 禁止工会和其他政治团体参与国家事务 , 批准国 家通过日益残暴的秘密警察部队进行镇压活动。作为永远的 反民族主义者 , 博尔赫 斯无奈 地认 为阿 根廷国 家 暂时 不可 能 有更好的遭遇。 皮诺切特在智利掌权的那一年 , 庇隆回到了玫瑰宫 , 博尔 赫斯对此感到又可笑又可恨。阿根廷的西邻可能粉碎了共产 主义 , 但对博尔赫斯来说 , 阿根廷重新出现了比共产主义或者 皮诺切特更糟糕的情况。那个恶劣透顶的人回来了。
