· 281 ·
据她自己说 , 她 16 岁时开始跟博尔赫斯学盎格鲁 - 撒克 逊语 , 那应该是在 1962 年 , 也 许还 稍稍 早一 点。据 弗拉 德 · 科先齐奇回忆 , 60 年代后期博尔赫 斯的注意 力转移到 古北 欧 语言时 , 玛丽亚才参 加学习 小组。玛 丽亚 记得 小 组是 在科 连 特斯和圣马丁街角一家 叫三桅 船的 咖啡馆 里聚 会 的 , 这符 合 科先齐奇所说的 60 年 代中期 周末 聚会 挪出国 立 图书 馆的 情 况。 从博尔赫斯的观点来看 , 古 北欧 语言 是他 和 儿玉 最早 的 真正的智力联系 , 儿玉是个优秀的学生。迪乔瓦尼在的时候 , 她一直是不引起注意的人物 , 安静、 温柔、 有点捉摸不透 , 对博 尔赫斯的生活没有影响。当时安排他日常事务的人当然是埃 尔萨。 与此同时 , 莱昂诺尔缠绵病榻。迪乔瓦尼走后 , 博尔赫斯 在马伊普街家中的时间 多了 , 可以 清楚 地看到 莱 昂诺 尔剩 下 的日子已经有限。她已 96 岁 , 几年来没有离开过公寓。1973 年开始 , 她不能下床了 , 由范妮照顾。 她在非常缓慢地死去 , 博尔赫斯看在眼里十分痛苦 , 但大 限不可能很快来到。她病得厉害 , 却十分顽强 , 这一过程持续 了两年。 他的情况正好相反 , 他重 新振 作起 来。他 摆 脱了 每天 的 翻译 工 作 , 1973 年 出 于 自己 的 选 择 辞 去了 国 立 图 书 馆 的 职 务 , 把三年不幸的婚姻抛在身后 , 终于开始收获他盛名带来的 利益。十多年中 , 他几乎不停地旅行 , 很少自己花钱。对于他 的听众和资助他旅行开 支的机 构来 说 , 把他请 到 需要 他去 的 地方所花的费用和努力都是值得的。他是个晚运亨通但晚年 作品并不很多的老人 , 也是全世界最有名的作家之一 , 尽管他
· 282 ·
博尔赫斯传
声称这个概念使他自己也感到困惑。 从 1972 年开始到 1985 年 11 月 最终 离开 布 宜诺 斯艾 利 斯的 14 年里 , 博 尔 赫斯 的 旅 行 几 乎构 成 自 我 流 放。和 埃 尔 萨、 迪乔瓦尼 以及 1975 年 和 他 终身 相 依 为 命 的母 亲 分 手 之 后 , 博尔赫斯获得了寻求他等待已久的真正自由的动力。 这种广泛的旅行和经常不在阿根廷的另一个原因是需要 逃避一场新的全国 性 的梦 魇。70 年代 无 疑 是阿 根 廷现 代 史 上最野蛮、 最具有自我毁灭性质的年月。在这十年里 , 虽然博 尔赫斯的政治观点惹恼 了他众 多的 崇拜者 , 给 了 攻击 他的 人 以轻蔑他的口实 , 但他认为先由庇隆后由将军们统治的国家 , 尤其是布宜诺斯艾利斯已成为一个难以容忍的 “悲惨的” 地方 的观点还是正确的。再说 , 长 时期的 朋友 和伙 伴 纷纷 亡故 或 者快死了 : 这十年里 , 除了莱昂诺尔以外 , 诺拉·兰赫、 卡洛斯 ·马斯特罗纳尔迪、 努埃尔 ·佩 罗和 维多利 亚 ·奥 坎波 都 曼 已去世 , 博尔赫斯对玛丽亚·儿玉的依恋变成一种微妙的、 即 使不是奇妙至少也是浪 漫的伙 伴关 系 , 他认为 没 有理 由再 看 到国内讨厌的事情或者再受辱了。 他在国外有名气 , 受 到爱戴 , 在国 外能 找到 生 活的 乐趣 , 尤其是在 1975 年以后。在 国内 , 他遭 到越 来越 多的 批 评 , 有 时还遭到人身威胁 , 日子很 不好 过。布宜 诺斯 艾 利斯 根本 没 有乐趣可言。在这种环境里 , 博尔赫斯本来可能很孤立 , 而现 在身边有一个年纪比他 轻一半 的女 人 , 是他晚 年 得到 的也 许 是最幸运的恩赐之一。不 像许 多晚年 孤苦 伶仃 的 作家 那样 , 博尔赫斯不会形影相吊或者孤零零地死去。 他唯一没有出国的 一年 是 1974 年。其 余的 13 年 里 , 他 继续不 断 地 从 一 洲 到 另 一 洲。 最 富 于 异 国 情 调 的 是 埃 及
