· 283 ·
(1978) 、 日本 ( 1979 和 1984 ) 以及 摩洛 哥 ( 1984 ) ; 他去 过的 最 小的国家是厄瓜多尔 (1978) 和波多黎各 (1981 和 1984 ) ; 去的 次数最多的国 家 是 美国 和 西班 牙 ( 各 十 一 次 ) 。除 了 这 些 国 家 , 他去的最频繁的 两个城 市是 巴黎 ( 七 次 ) 和日 内瓦 ( 五次 , 包括最后的一次 ) ; 他的 作品被 翻译 和阅读 得最 广 泛 , 但他 访 问次数最少的两个欧洲大国是德国 ( 两次 , 1979 和 1982) 和英 国 ( 一次 , 1983 ) 。 他没 有 再到 斯 堪的 纳 维西 半 岛 , 虽 然 1979 年又去过一次冰岛。 ( 参看附录一博尔赫斯从 1972 年起的旅 行路线。 ) 我不打算在这里详细介 绍他 的旅 行 , 因为 叙 述相 似的 事 件很快就使人厌烦。总之 , 博 尔赫斯 和玛 丽亚 · 儿玉 在各 地 旅行 , 沉 浸 在 异 乡 的 氛 围 里 , 出 席 酒 会 ( 酒 会 总 使 他 觉 得 无 聊 ) , 讲演 , 接受采访 , 说说 笑话 , 十分 惊异 地发 现 人们 为他 着 迷。在布宜诺斯艾利斯多 年自我 幽禁 之后 , 博 尔 赫斯 突然 发 现巨大的人类和文化的多样性。 但是他在国外的行为和 享受 生活 的方 式仍 有同 样 性 , 他 毕竟是 “博尔赫斯” 。他 的旅行 路线 是别人 为他 安 排的 , 他 由 儿玉和他访问的每一个国家里的朋友们带领引导。他有许多 感受 , 但他什么 也 看 不见 , 他 在 现代 世 界 的 旅 行完 全 是 被 动 的 , 也是相对平静的。 他对各地反应最精彩的记录可以在 图片册 《 》里找到 ,《图 片册 是博尔赫斯从 70 年代 末期到 1984 年的 旅 途见 闻的 摄 》 影集 , 1984 年在布宜诺斯艾斯初版 , 1986 年他去世后再版 , 并 出了一个英文版本。除图 片外 , 有 回忆 一个 城市、 街头 一角、 一家旅馆、 一座纪念物的简短的文字说明。 他在前言里写道“ 玛丽亚·儿玉和我发现了各种截然不 :
· 284 ·
博尔赫斯传
同、 异彩纷呈的声音、 语言、 明、 黎 黄昏、 城市、 园和 人 们 , 我 花 们分享了喜悦和惊奇。希望这些图片成为仍在继续的漫长经 历的纪念。 ” 1972 年 3 月 , 博 尔赫 斯再 一次 来 到美 国 , 陪伴 他的 是 唐 纳德·耶茨 , 最早翻译他作品的美国人之一 , 他在迪乔瓦尼来 到之前曾在布宜诺斯艾利斯待过一段时候。博尔赫斯此次去 美国是接受密执安大学 授予他 的荣 誉博士 学位 , 这是 一年 前 他继牛津大学之后接受 的第二 个 , 以后 十年里 世 界好 几所 大 学都给了他类似的荣誉 ( 参看附录 2 ) 。 1972 年底 , 庇隆 回 阿根 廷 作了 短 暂 停留。 次 年 , 阿 根 廷 有过三位总统 : 埃克托尔·坎波拉、 劳尔·拉斯蒂里和胡安· 多明戈·庇隆 , 庇隆 在 1973 年 9 月大 选中 获胜 , 赢得 百分 之 六十的选票。 庇隆逃亡国外 18 年 , 至少有一半时间是在佛朗哥统治下 的西班牙度过的 , 他一直和阿根廷保持政治联系 , 支持他的人 早就指望 他 东 山 再 起。 胡 安 · 卡 洛 斯 · 翁 加 尼 亚 ( 1966 — 1970 ) 后的几届军政府 都有执 行不 同程 度强硬 路 线的 军人 支 持 , 使国家陷入 几 乎彻 底 的无 政 府状 态。 1973 年 , 岌岌 可 危 的政府认为只有让庇隆来收拾残局。 1969 年 5 月 , 科尔多瓦市发生大 罢工 和动乱 , 和 1968 年 巴黎学生闹事的情况相似 , 经过暴力镇压后 , 实际上给右翼军 人在 1970 年上台创造了 条件。罗 贝托 · 莱文 斯 顿和 亚历 杭 德罗·拉努塞两届总统 的政权 加紧 了镇压 , 地 下 恐怖 主义 小 组 , 特别是新庇隆主义游击队和非庇隆主义的人民革命军 ( 主 要在科尔多瓦活动的托 洛茨基 派武 装小组 ) 的活 动也 日益 猖
