· 287 ·
在已彻底冰消瓦解。在伊 莎贝尔 统治 下 , 游击 队 绑架 和暗 杀 事件成了司空见惯的事 , 一 个名叫 三 A” “ 的盖世 太保 式的 组 织 ( 以 反共阿根廷联盟” “ 三个西班牙文词首字母命名 ) 每周平 均要杀害 50 个左翼人士— — 失踪者” —“ 的时代开始了。 在这种大气候下 , 一 个小孩 的死 似乎 是个 无 足轻 重的 统 计数字。1974 年 11 月 , 路 易 斯 · 德· 托 雷 的五 岁 的女 儿 安 赫利卡— —博尔赫斯的甥孙女落水溺死。博尔赫斯写了一首 — 悼亡诗 , 收进他次年出版的诗集 《深沉的玫瑰 。 》 “在这次 小小 不 言 的 死 亡中/ 有 多 少可 能 的 生 命 随 之 消 失 ? 诗是这么开头的。博尔赫斯在这首动人的十四行诗里痛 ” 惜一个天真孩子的丧失 , 主题是家庭悲剧 , 他在第十二行里讽 刺地把他的国家说成 “英勇的” 他指的当然是以前的阿根廷。 , 然而最后一行不知不觉地切入正题“ 笼罩在我们头顶的是残 : 暴的历史。 ” 《 深沉的玫瑰 》于 1975 年 8 月由埃梅塞出版社出版 , 是博 尔赫斯在 布罗迪 报告 《 》以 后第三 本书。第 一本 名为《老虎 的 金黄 是诗歌和 小品 散 文集。 第 二本 是 埃梅 塞 出版 社 1974 》, 年 7 月出版的一卷本 全集 包括博尔赫斯从 《 》, 《布宜诺斯艾利 斯的激情 到《 虎的 金黄》的全 部 诗歌 ( 60 年 代前 的集 子 作 》 老 了许多删节和编辑工作 ) 和从 《埃瓦里斯托·卡列戈 到 》 《布罗 迪报告 的全部散文作品 ( 虽然不包括以前没有收入集子的报 》 刊文章 ) 。与他人合作的作品另成一集 , 于 1979 年出版。 书一出版就引起极大 反响 , 很 快销 售 一空。 布宜 诺斯 艾 利斯几家经销该书的书店和一些博尔赫斯同意在那里签名售 书的书店门口都排起长 队 , 那 时凡 是请 他签名 售 书的 他都 同 意 , 他的鼻子 凑到 扉 页 上 面 , 签 的 名 字 歪歪 扭 扭 , 难 以辨 认。
· 288 ·
博尔赫斯传
如果人们至今还认为博尔赫斯慢工出细活 , 不是高产作家 , 那 么 1200 页的 《全集 足 以证明 这个 了不 起的布 宜 诺斯 艾利 斯 》 人在整整 50 年里 , 除了个别一两年休闲之外 , 从没有搁笔。 《 老虎的金黄》和《深 沉 的玫 瑰》的 部 分 内 容由 阿 拉 斯 泰 尔·里德译成英文 , 作为阿伦·莱恩 1979 年出版的短篇小说 集 沙之书 ① 的第二部分 , 小 说原文 首次 于 1975 年 3 月在 布 《 》 宜诺斯艾利 斯 发 表。 13 篇 散 文 作 品 的 日 期 都 在 1970 年 之 后— —也就是在 布罗迪报告 — 《 》之后 , 只有最长的题为 《代表大 会 的一篇在 1971 年以收藏品的形式出过一个小本子。1974 》 年大部分时间他都用于准备埃梅塞出版社的书。 《 沙之书 》是博尔赫斯最后的虚构小说集。他去世时又加 了四篇小说 , 分别收在 《玫瑰色与蓝 色 《8 月 25 日及 其他 》和 》 两个集子里 , 读来像 是计划 外的 追加部 分。这 两 个集 子都 不 是埃梅塞出的 , 而埃梅塞出的 《沙之书 印了 4 万册 , 两个月就 》 销售一空。从销售数额来 说 ,《沙之书》是博尔 赫 斯一 生中 最 大的成功 , 想当初 1936 年出 的 《永恒 的 故事》, 只 售出 37 册 , 与此真不可同日而语。 然而作为一部作品 ,《沙之书 给人以拼凑的感觉 , 用我创 》 造的词来说 , 是亚博尔 赫斯 的 , 也就是 说 , 在博 尔 赫斯 应有 的 水平之下 , 他更想成为世人指望他成为的荷马式寓言作家 , 而 不坚持按他以前富于进 取精神 的审 美原则 进行 创 新 , 使人 惊 奇。大多数小说比他 50 年代以来写的虚构小说更异想天开。 其中一篇题名为《 一个》的是 写 上了 年 纪的 博 尔赫 斯 1969 另 年在马萨诸塞州剑桥遇 到了日 内瓦 时期的 年轻 的 自己 ; 另 一
①
短篇小说是迪乔瓦尼译成英文的。
