· 289 ·
篇以篇名作为集名的小 说 《沙之 书 写 的是 一本 内容 有能 动 》, 性而页码无穷无尽的书— —也 许它 是该 集所 有小 说 中最 富 — “ 于博尔赫斯特色的” 。 在 翁德尔 《 十教 派 《 》和 三 》里 , 他运 用了惯 常 的通 过所 谓 一部手稿的考证叙说神秘故事的技巧— — 翁德尔 —《 》里的手稿 藏在牛津大学的 博 德 利 图书 馆。 篇 幅 长达 20 页 的《代 表 大 会 是博尔赫斯从 40 年代到当时为止所写的最长的一篇虚构 》 小说 , 是个有关藏书的幻想 , 叙述一个神秘社团为了囤积知识 从世界各地收购图书 , 最后 却全 部付之 一 炬。博 尔赫 斯很 重 视这篇作品 , 还在其中 插进了 讲故 事人 亚历山 大 ·费 里和 他 在伦敦结识的一个名叫贝阿特丽斯·弗罗斯特的女人带喘息 声的敦伦场景。 ( 这里有 意用 了双 关语。 不 过 , 按照 70 年 代 ) 中期虚构小说的标准来 看 , 博 尔赫 斯此 处性描 写 的平 淡是 意 料中事。 《 代表大会 》虽 然 引 人 入胜 , 实 际 上 却像 是《 天 塔 图 书 通 馆 的城市翻版。读者 觉得 这篇和《沙之书》里其 他许 多篇 小 》 说一样缺少新意。在 镜子与面具 《翁德尔 和 《 》、 》 《小圆盘 里 , 》 博尔赫斯采用的故事背景受到他对古代北欧和盎格鲁 - 撒克 逊文化和传奇的兴趣的启发。博尔赫斯在 沙之书 《 》中有时使 人联想到那些连环画封 面的中 世纪 通俗北 欧英 雄 传说 : 四 周 有凯尔特式花 饰的 迷 雾中 的 马 匹 “ 国 王 已 经 不叫 京 勒 伊 格 , 了 ,” 他说“ 他 现 在 有了 另 一 个 名 字。你 给 我 谈谈 你 的 旅 行 , 吧” 引自 翁德尔 这个词的意思是 奇迹” 。 ( 《 》, “ ) 《 沙之书 》里更引人注意的是博尔赫斯全部作品中唯一的 一篇爱情故事。 乌尔 里卡》 际上 也是幻 想 , 背 景设 在英 格 《 实 兰北部 , 讲的是一个挪 威女人 和一 个哥 伦比亚 男 人哈 维尔 ·
· 290 ·
博尔赫斯传
奥塔洛拉 的 幽 会 故 事。故 事 很 简 单 , 从 他 们 互 通 款 曲 到 结 合— —小说末尾一句隐晦而激动的话“ 地老天荒的爱情在幽 — ( 暗中荡漾 , 我第一次也 是最后 一次 占有 了乌尔 里 卡肉 体的 形 象” 作了暗示。他们的爱 情似乎 重复 了传 奇的 模式 , 因此 他 ) 们以 沃尔松萨伽 《 》中人物的名字互相称呼布伦希尔特和西古 尔德。这篇小说显然是为玛丽亚·儿玉而作。 关于她和博尔赫斯爱情 生活 的性 质 , 不可 避 免地 会引 起 许多猜测 , 不可能得出具体结论 , 除了直接问玛丽亚·儿玉不 可能知道他们有没有肉体关系。从 代表大会 《 《 》和 乌尔里卡 》 透露的迹象来看。晚年时期的博尔赫斯终于考虑到描写性经 验的可能性 , 一个年轻 得多的 女人 经常 陪伴在 身 边不 可能 成 为这种想法的障碍。然而 , 根 据我们 已经 了解 的 博尔 赫斯 苦 恼的爱情史和他同儿玉一起时的年龄 ( 且不谈她的年龄 ) 来考 虑 , 他们之间不太可 能存在 正常 的性 关系。《 尔里 卡 乌 》里 的 那个挪威女人提出共度 一宵的 某些 条件时 , 博 尔 赫斯 是这 样 写的“ 对于一个上了年 纪的独 身男 人 , 应许的 情 爱是 一件 已 : 经不存奢望的礼物。 ” 博尔赫斯用这种方式说明上了年纪的人必须按照比较年 轻的一方认为适合她的情况行事。他对儿玉爱情之花的开放 包含着柔情、 浪漫、 友谊 和依赖 的混 合。他 看不 到 她的 模样 , 自然引起他的揣摩和想像 , 由于讲故事是他的专长 , 理所当然 地赋予她某些 虚 构 的形 状。 乌 尔里 克 和 贝 阿 特丽 斯 是 玛 丽 亚·儿玉的翻版 , 虽然在现实生活中 , 博尔赫斯和玛丽亚的关 系肯定不是性关系。 《 沙之书 》出版四个月后 , 莱昂诺尔于 1975 年 7 月 8 日去
