· 23 ·
“没有文学先例参考的第一篇小说” :《丛林之王 。并不奇怪 , 》 它描写的是一头老虎和 黑豹 的争斗。 它们 厮杀 时 , 一 支箭 射 在附近的一棵树干上。老虎回到自己的巢穴 , 睡了一夜之后 , 老虎被一个身上有血迹的黑衣人用箭射死。故事的作者署名 用 “尼摩” 可能是借 用儒尔 ·凡 尔纳 的 , 《海底 两万里》潜水 船 船长的名字。 那篇小说短小 , 自信 , 想像丰富 , 主题单纯 , 但风格已经成 熟 , 最重要的是有节 制。节制 是博尔 赫斯 所有 优 秀散 文的 准 则 , 有时几乎到了入迷的程度。 1914 年 , 博尔赫斯家的处境不 太美妙。 豪尔赫 40 岁 , 按 说正是大有作为的年龄 , 但视 力迅速衰 退。他不 得不 在 1911 年 37 岁时就退休 , 因为他已不能阅读他应签署的文件。他的 子女在阿根廷的教育证 明是 不够的。 诺拉 有文 字天 赋 , 但 性 格不稳定 ; 乔治 在 班 上成 绩 欠 佳 , 需 要 更 严 格 的学 院 式 的 训 练① 。 博尔赫斯举家迁到欧洲最明显的动机是治疗豪尔赫的眼 疾和把孩子们的学习提高到欧洲标准。对莱昂诺尔来说离开 亲友固然伤心 , 但也 是一种 冒险。对 莱昂 诺尔 的 母亲 莱昂 诺 尔·苏亚雷斯也是如此 , 她 同去 照顾两 个 孩子。 对豪 尔赫 来 说赴欧是必要的— —他找到一位日内瓦的医师能给他的眼睛 — 动手术— —同时也了却他学校毕业后就想周游欧洲却迟迟未 — 能如愿的心事。由于阿根 廷比索 坚挺 , 住 在瑞 士 比在 布宜 诺
①
对博尔赫斯家突然 赴欧 的一 种 恶意 解释 是 乔治 手淫 成 癖 , 他 的父母想借此机会整顿一下 , 但这种解释没有证据。
· 24 ·
博尔赫斯传
斯艾利斯开支要省 , 因此仿佛没有再推迟的理由。他们先去 , 范妮随后再和他们会合。 对两个孩子来说 , 漂 洋过海 去欧 洲是 他们 少 年漫 游时 间 和空间的顶峰。特别是乔 治 , 欧洲的 岁月 将是 造 就他 从小 就 知道他会成为的作家的 催化 剂。没有 欧洲 的经 历 , 他 作为 阿 根廷和世界性的作家将大为逊色。
