· 295 ·
至少是诚实的 , 用 意不 坏。我 讨厌 政 治。我 是个 温和 的 足不出户的无政府主义者 和和 平主 义者 , 赫伯 特· 斯 宾 塞的无害的信徒。 经过这么多年的政治上 的无 能和 任性 , 博 尔 赫斯 直到 最 后也从没有真正改变他的调子。 整个 70 年代 , 除了和玛丽亚·儿玉以及他的猫贝波相处 的时间 , 博尔赫斯另一 个最大 的乐 趣是 和阿道 弗 ·比 奥伊 · 卡萨雷斯的友谊。他们在 波萨 达街一 起吃 晚饭 已 形成 规律 , 70 年代中期 , 布斯托斯·多梅克 重操旧业。 经过一次 又一 次 的访谈、 没完没了的旅行和布宜诺斯艾利斯的敌视气氛后 , 和 比奥伊轻松愉快的合作对博尔赫斯肯定是一种解脱。他们一 起写的最后一本书 布斯托斯·多梅克新纪事 于 1977 年出 《 》, 版。 比奥伊始终忠于博尔 赫斯 , 直 到他 去 世和 去世 以后。 然 而 70 年代末 , 他发现自己明显地同乔治逐渐疏远了。博尔赫 斯的旅行和玛丽亚·儿玉对此有很大关系。一批新的比较年 轻的外国人 , 其中有驻 布宜诺 斯艾 利斯 法国使 馆 的前 文化 参 赞让 - 皮埃尔·贝尔纳斯和富有的米兰出版商佛朗哥·马里 亚·里奇 , 老是围着博尔赫斯转 , 在作家的生活中显得日益突 出 , 特别是博尔赫斯在 现代法 国和 意大 利文学 界 成为 时髦 的 中心人物后。70 年 代 末和 80 年 代 初 , 博 尔 赫斯 经 常去 法 国 和意大利 , 回答上面提 到的两 人和 别的 一些人 把 他的 新书 以 及全集译成法文和意大 利文时 提出 的问题 , 那 是 一项 很费 时 间的工作。
· 296 ·
博尔赫斯传
回布宜诺斯艾利斯后 , 稍事休 息又 要 准备 同玛 丽亚 · 儿 玉的下一次旅行 , 同西尔维娜和比奥伊相处的时间自然不多。 玛丽亚为自己的独立性 自豪 , 不 想和博 尔 赫斯 同居。 他也 不 鼓动她那么做 , 除非她 和他 结婚 , 何况 即使 他要 她 住在 一起 , 她也不会同意 , 博尔赫斯尊重她的决定。毫无疑问 , 比奥伊总 觉得博尔赫斯旅行归来后原可以挤出时间和他多见见面。直 至今天 , 博尔赫斯最好 的老朋 友和 他的 遗孀之 间 的关 系仍 很 密切。 弗拉德·科先齐奇从 50 年代后期起就和博尔赫斯很熟 , 并且也是比奥伊的好朋 友 , 她 完全 有条 件观察 他 们两 人的 关 系。对玛丽亚·儿玉起的作用 , 她不置一词 , 但她注意到乔治 的妒忌。 比奥伊和我开始不在 晚 餐时 间 , 不在 波 萨达 街的 公 寓见面 , 也没有博尔 赫斯 在场。 有好 几年 我 习惯 于同 比 奥伊喝茶 , 同博尔赫 斯吃 晚饭。 博尔 赫斯 不 太喜 欢这 种 改变 , 他是个占有欲 很强 的朋 友。我 想从 那 时起 博尔 赫 斯不再管比奥伊叫做 “小阿道弗” ……我觉得这个爱称有 点可笑 , 尤其是我认 为它给 了比 奥伊 一个 公 子哥 儿和 最 讨博尔赫斯欢喜的朋友的虚假形象 , 所以我只称他为 比 “ 奥伊” 。博尔赫斯谈 话中不 再叫 他 “小 阿道 弗” 他 问道 : , “比奥伊有什么消 息 ? 你见 到 他的 机会 自然 比我 多。 其 ” 实他们前一晚还一起吃晚饭。 回忆 60 年代的事情时 , 科先齐奇还提到她所见到的博尔赫斯 喜爱的参加社交活动的 方式 , 记得 他经 常光顾 如 今已 经拆 除
