· 297 ·
的有名的圣詹姆斯咖啡馆。 60 年代时 , 圣詹姆斯是成熟的 作家们 而不是 学生 们 的聚会场所。那是一家宽敞、 雅致的咖啡馆 , 平和 , 安静 , 下午有许多商人和妇女去吃茶点。也是举办某些典礼活 动的地方。 博尔赫斯很爱交 际。他 给人 以超 脱的 印象 , 但他 总 和朋友们在一起。比奥伊 却 不同 , 他 不喜 欢 文学 界的 生 活。博尔赫斯喜欢 , 因为他 爱说 话。《 闻报》圈 子里 的 新 人每月在那里聚会一次 , 包 括佩 罗、 博夫 兄弟 , 也许 还 达 有一两位作家。博尔赫斯请我或者玛丽亚·埃斯特尔· 巴斯克斯回去。引起不少议论。女人在场时谈话文明一 些。有些聚会在佛罗里达 街 的里 士满 咖啡 馆 , 或 者国 立 图书馆附近的克兰迪咖啡馆举行。 到了儿玉时期 , 这一切都已过去 , 主要是因为博尔赫斯最 老的朋友中许多已 经 作古。 30 年 代的 那 批 人中 间 只剩 下 比 奥伊和何塞·比安格。 那么 , 1980 年以 后 , 博 尔 赫斯 孤 独到 了 什 么 程度 呢 ? 答 复似乎是要看 玛 丽 亚对 他 心 灵 控 制的 程 度 而 定。在 这 一 点 上 , 比奥伊十分明确 “ 博尔赫斯常说当他和她一起时 , 他希望 : 她在别的地方 ; 当他 不和她 一起 时 , 又希 望她 来。 玛 丽亚 不 ‘ 在身边时 , 我希望她来 ; 玛 丽亚在 身 边时 , 我 希望 她走 开。 那 ’ 种关系很奇怪— —不太平。 — ” 阿莉西亚·胡拉多记得 80 年代初一个比较温柔的插曲 : “一天 , 博尔赫斯和我在他家对面的多拉酒店吃午饭。我问他
· 298 ·
博尔赫斯传
说‘ 你认为你是不是和 玛丽 亚相爱 ? 他脸 红了 , 像小 学生 似 , ’ 的笑起来 , 没有说是 , 也没有说不是。 他只是红 了脸 , 80 多 岁 的人……” 在回答有关他们年龄差异 的问 题时 , 玛丽 亚· 儿 玉在 她 和博尔赫斯相处的日子里态度一直很明确。 必须指出 , 我们 两人 独立 性都 非 常强。 我不 能忍 受 像被章鱼裹住那样被 他裹 住 , 他也 一 样。我 们时 不时 也 有占有欲抬头的时候 , 那时 我们 就开 一个 玩 笑 “ 章鱼 说 : 话了” 。他和我都成不了章鱼 , 我们之间必须有一种美好 的关 系 , 应 该存 在 于 两个 相 爱的 人 之间 的 关系 : 尊 重 自 由 , 分享一切 , 永不说谎。 博尔赫斯一生难得生病。1978 年 , 他在布 宜诺斯 艾利 斯 做了前列腺手术 , 他 坚持用 局部 麻醉。他 向医 师 们解 释西 班 牙语 “手术室” 的词源 来自 “手” “ 寺庙” 显然 使医师 们大 为 和 , 惊异。后来他得了糖尿病 , 这也许能说明他老年消瘦的原因 , 虽然玛丽亚·埃 斯 特尔 · 巴 斯 克斯 坚 持 说 这 是因 为 他 吃 得 少。 1981 年 8 月 24 日 , 他 82 岁生日那 天说 “ 我需要 至少 再 : 活一年” 。那年 他 发表 了 最 后一 个 短 篇 小说《莎士 比 亚 的 回 忆 。 ( 迪乔瓦尼的译文先在 泰晤士报 》 《 》刊出 , 后收进 1986 年 伦敦康斯特布尔出版社出版的名为 冬天的故事之二 《 》的集子 里。 博尔赫斯年纪虽老 , 却仍爱梦想 ,《 ) 莎士比亚的回忆 》就是 根据他的一个梦写成的。 国际荣誉 继 续 涌 来。 1980 年 , 博 尔 赫 斯 在 西 班 牙 从 胡
