· 299 ·
安·卡洛斯 国 王手 中接 受了 塞万 提 斯奖 ; 1981 年 , 意大 利 总 统山德罗·佩尔蒂 尼 授予 博 尔赫 斯 巴尔 赞 奖 ; 1983 年 , 法 国 总统米特朗授予 他 三级 荣 誉勋 章。 1984 年 , 博 尔 赫 斯 85 岁 生日时 , 米兰出版商佛朗哥·马里亚·里奇赠送 85 枚金英镑 给他 , 每枚代表他生命中的一年。 荣誉归 荣誉 , 1985 年 年中 博 尔赫 斯知 道自 己来 日 无多。 他的宠猫贝波上一年死了 , 除了比奥伊和玛丽亚 , 贝波是最后 离他而去的一个好朋友。他对劳尔·阿方辛政府的幻想已经 破灭 , 知道自己 死 期 已近 , 博 尔 赫斯 作 出 最 后 一个 矛 盾 的 决 定 : 他家族的遗骸都埋 葬在 修道院 墓地 , 他 看透 了 人间 沧桑 , 对死并不害怕 , 但使大 家恼怒 的是 他不 想死在 布 宜诺 斯艾 利 斯。1985 年 11 月 , 当 他 和玛 丽 亚 ·儿 玉 离 开布 宜 诺斯 艾 利 斯去意大利时 , 只有她、 的医 生、 然还 有他 自 己知 道他 得 他 当 了肝癌。预后无望 : 肝癌是不治之症 , 发展看来很快。体格健 壮的人可能几年后死亡。 像博尔 赫斯 这样 年老 体衰 的 人 , 死 亡可能很快发生。 意大利的初冬是博尔赫斯最后 的享 受。1986 年 1 月 , 他 在日内瓦住进了医院 , 他选 择日 内瓦作 为 他谢 世的 城市。 他 在瑞士感到安全 , 远离 他在布 宜诺 斯艾 利斯无 法 摆脱 的众 目 睽睽的传媒打扰。在历史上和他自己的一生中。瑞士的体制 和传统让他感到舒适。 他去日内瓦的决定不是 突然 作出 的 , 近年 来 他多 次访 问 这个城市。在他知道自己 会死的 一年 , 把 日内 瓦 作为 他生 命 旅程的最后一站 , 是完 成一 个深切 的需 要 , 而不 是 心血 来潮。 博尔赫斯一生是在记忆中度过的 , 在他的记忆中 , 日内瓦几乎 和布宜诺斯艾利斯一样 是他的 故乡 , 他 要死在 日 内瓦 是再 自
· 300 ·
博尔赫斯传
然不过的。他生 前出 版 的 最 后 一本 书 结 尾 有 一段 短 短 的 冥 想“ 如今有 22 个州。最后的日内瓦是我的故乡之一。 : ” 博尔赫斯又 活 了 六 个 月。他 不 在 布宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 候 , 报刊上有关他死后玛丽亚·儿玉的地位问题 , 她的权利以 及更重要的是博尔赫斯的版权问题的议论不可能不传到他们 耳边。他们住在迈特尔斯 路三号 弓弩 酒店 , 离 老 城边 上的 罗 纳不远。那像是半上流社 会的 生活。 来访 的朋 友很 多 , 经 常 有作家不认识的人来打听他的健康状况 , 医师们 , 包括博尔赫 斯的老朋友西蒙·吉尔钦斯基的儿子 , 一直在照料他 , 他的法 译本编辑让_皮埃尔·贝尔纳斯录下好几小时的谈话。 ( 有朝 一日 , 贝尔纳斯的录音带可用于写另一部博尔赫斯传。 ) 1986 年 5 月 , 作家、 评论 家海 梅· 阿 拉斯 拉奇 来酒 店 看 博尔赫斯。 博尔赫斯坐在一张 扶手 椅 里 , 打了 领带 , 穿着 上衣 , 打扮得一丝不苟。我 坐在 右边 , 挨 得 非常 近。他 的声 音 干哑 , 不时有些含混的停顿 , 很难听懂他的话。一句话有 时要重复两三遍 , 我 才能 听明 白。更 使人 不 安的 是他 头 的形状……在日内瓦挨着我身边坐的博尔赫斯身体彻底 垮了。他的头部已经变形 , 额骨长得仿佛不成比例 , 要撑 破皮肤似的。疾病的袭 击比 时间 造成 的损 害 更为 严重 , 似乎他的身体在衰败 , 头脑还在发展。 1986 年 4 月 24 日 , 博尔赫斯第 二次结 婚 , 对方是 他认 识 了将近 20 年、 过去几年里一直陪伴他的那个年轻女人。 这件事颇有争议。阿根廷 法 律没 有离 婚一 说 , 只 有正 式
