1914—1921
欧洲,阅读的激情
20 世纪早期的阿根 廷很 富裕 , 庄园 大量 生 产奶制品和肉类。整个 19 世纪 , 庄园主们成功 地开发 了阿 根廷 腹地的 潘帕 大草原 , 该 国的 小 麦、 羊毛、 尤其是 冷藏 牛肉 运往 大 西洋 彼 岸 , 成 为世界最受欢迎的商品。 庄园主来自传 统的 阿根 廷 家族 , 往往 有 法 国和英国上层社会的祖先。他们的财富有阿根 廷特色 , 表现在比索的实力上 , 当时它是全球最 坚挺的 货币 之一 , 同 第二次 世界 大战后 阿根 廷 经济衰 退 , 通货 膨胀 盘旋上 升的 情况形 成惊 人
· 26 ·
博尔赫斯传
的对比。然而 , 这些阿根廷人的习惯和文化倾向是欧洲式的 , 许多人把他们的金钱大 量花在 欧洲 , 带 回欧陆 的 社会 风气 和 建筑式样 , 使布宜诺斯艾利斯像是巴黎或米兰。 尽管豪尔赫有相当积蓄 和法 院支 付的 丰厚 的退 休 金 , 并 且他和莱昂诺 尔还 因 出租 塞 拉 诺街 房 屋 而 收 取了 可 观 的 租 金 , 但博尔赫斯家并不富得阔 绰。1914 年 2 月 他们横 渡大 西 洋时 , 同行的旅客中间 就有那 种在 欧洲 币值不 高 时把 牛只 运 去的阿根廷人。然而豪尔 赫对 他的眼 睛比 对肚 子 更为 关心。 此外 , 他相信斯宾塞和萧伯纳的主张 , 也是素食主义者。 他们在英国稍作逗留 , 乔治 首次 看到 了他 日 后称 之为 伦 敦的 “红色迷宫” 以及剑桥。然后前去巴黎 , ( 博尔赫斯不太喜 欢巴黎 ) 他们住了一两个星期 , 参观著名的博物馆。1914 年 4 月中旬抵达日内瓦 , 4 月 24 日 , 他们搬进 南城旧 区 , 俄 罗斯 东 正教教堂附近马拉纽路 17 号 ① 一幢法式大楼的二楼公寓。 我 们 从 1916 年 豪 尔 赫 拍 摄 的 一 帧 照 片 上 对 公 寓 内 部— —事实上是正屋— —有 点印 象。屋 里有 个大 壁 炉 , 壁 炉 — — 上面是个条纹大理石架 , 一 面墙 上挂着 一 面大 镜子。 公寓 外 面的模样 , 我们只有莱昂诺尔的零星描写可供参考 , 她一直保 存着一张大楼的照片 , 照片上可以看到大楼的大门 , 二楼的两 个阳台和顶楼有十字架标志的女仆的房间。从博尔赫斯的房 间可以看到圣皮埃尔大教堂的尖顶。 博尔赫斯家孩子的教育排在议事日程的前面。乔治的首 要任务是学法语 , 他立即安顿下来跟一位私人教师在家上课。
①
17 号在马拉纽路北端 , 旧城中心方向 , 今天以 瑞士画家费 迪南 德·霍德勒命名。马拉纽路仍在 , 只不过是南端的一段。
