· 27 ·
为给即将到来的正规学 年做好 准备 , 他 上了语 言 学院 的暑 期 班。在布宜诺斯艾利斯时 , 诺拉在家里只受了最基本的教育 , 却能和乔治一起上法语 课 , 在 这门 语言 上的进 步 她比 哥哥 快 得多。她最后上了日内瓦 的美 术学 校。与 此同 时 , 他 们的 父 母把他们交给莱昂诺尔照管 , 自己开始欧洲之游。 这次旅行没有持续多久。 他们 是 7 月 动身 的 , 月 底战 争 爆发 , 他们只到了慕尼黑。由于豪尔赫夫妇不是欧洲人 , 他们 回瑞士的困难比较小一 些。博尔 赫 斯在 1967 年 说 “ 我们 对 : 世界历史的了解太少了。 事实 上 , 博 尔赫 斯家 和 当时 别的 有 ” 教养的中产阶级家庭差不多 , 尽管作为阿根廷人 , 他们无疑对 于即将来临的历时四年 之久 的世 界大战 觉得 特别 遥远。 ( 阿 根廷 1915 年宣布中立。 ) 他们显然没有理由要目睹世界大战的发生。他们原来的 打算是在欧洲住一年 , 这段时间足以让豪尔赫治疗眼疾 , 让他 的子女得到一些良好的教育。1914 年 8 月大炮 轰响时 , 在 欧 洲求医求学适度逗留的计划不可避免地变成了短期流放。 1914 年 秋 季 , 乔治 进 了附 近的 卡尔 文学 院 , 一 所只 收 男 生的走读学校。堂皇的红屋顶建筑构成传统的学院式四方院 子 , 坐 落 在偏 僻 的 瓦莱 路 一端 , 至今 犹 存。乔 治 当 时 15 岁。 他开始了生平第二次也是最后一个阶段的正式学习。学院教 学水准很高 , 且正如它的名称所暗示的 , 这里有新教色彩。课 程全部用法语讲解 , 这恰好 是乔 治最弱 的 一门。 他第 一次 法 文考试没能及格。 他的同学们没有让他知道 , 联名写了一份请愿书给校长 , 指出法语是乔治新学的语言 , 别的课目都及格了很不容易 , 一 门不及格应该从宽处理。 请愿书 起了 作用 , 对 增 强乔 治的 自
· 28 ·
博尔赫斯传
信产生了意想不到的效 果。他随 即一 头扎 进法 国文 学 , 在 他 加入的一个流动图书馆借阅书籍。都德、 左拉、 莫泊桑、 雨果、 雷米·德古尔蒙、 马塞尔·施瓦布和福楼拜 , 这些名字补进了 他在巴勒莫安静的图书 室里浏 览过 的英国、 美 和西 班牙 的 北 作家的长名单里。 学生们的请 愿书 也 证明 了 乔治 受 到 的欢 迎。以 他 1908 年起在布宜诺斯 艾 利 斯 的体 验 , 学 校 给他 的 感 觉 只 有恐 怖。 日内瓦的集 体 文 化更 多 元 化— —博 尔 赫斯 注 意 到 他 的 同 学 — “多半” 是外国人— —社会 风气 比较 文雅。 主课 是拉 丁 文 , 学 — 生的拉丁文只要过得去 , ( 博尔 赫斯 的拉丁 文水 平非 同一 般 ) 别的课目差一点也无所谓。博尔赫斯的聪明给他带来的是欢 迎而不是欺侮 , 不管后来有什么评论 , 他当时其实很快活。 然而 , 他成年后常常提到日内瓦的生活多么郁闷 , 那也许 是他对错综复杂的青少年时期的看法。无论何人 , 无论何地 , 青少年时期总是错综复 杂的 , 除了 一次 造成精 神 创伤 的遭 遇 之外 , 没有迹象表明 博尔赫 斯生 长的这 段 岁月 特别 困难。 他 老年时带着怀旧的心情 回首日 内瓦 的岁月 , 回 忆 在那 里度 过 的青春年华和种种往事。他对日内瓦的感情终于促使他回到 他确实看做是家乡的城 市 , 他 认为 死在 那里比 死 在自 己的 家 乡更得其所 , 而在自己的家乡他感觉不快的时候居多。 博尔赫斯去世前说过一 句话 , 透 露了 大战 期 间他 在瑞 士 的经历的性质。当时他看了康斯坦斯·加尼特翻译的陀思妥 耶夫斯基的 罪与罚 几乎 70 年后他对让 - 比埃尔·贝尔内 《 》, 斯说“ 这部小说把一个 妓女和 一个 凶手当 做主 角 , 在 我看 来 : 远比我们周围的战争可怕得多。 ” 他们在巴勒莫时足不出户 , 不和外面粗俗的生活接触 , 在
