序
· 9 ·
博尔赫斯是个多情的人。他的感情很少或者可以说是从 未得到回报 , 这使他一生感到痛苦。他不谈痛苦 , 也不善于谈 爱情。他的作品也很少涉 及爱 情。这 不是 他的 专长 , 尽管 他 有这种气质。 在这方面 , 博尔赫斯极像那些 18 世纪的重感情的人— — — 例如他喜爱的作家之一塞缪尔·约翰逊— —他们的学识和横 — 溢的才华以及他们艰苦 的专业 写作 生活 , 似乎 严 重地 影响 了 他们在爱情上的成功。忧郁是约翰逊作品的特性。博尔赫斯 的作品尤其是他的诗歌 , 也是如此 , 或许更为隐蔽。许多女人 被他的智力所吸引 , 但很少 有女 人愿意 同 他上 床。尽 管博 尔 赫斯很想同她们上床 , 而更可能的是他根本不知道如何着手。 他出生在维多利亚时代的末期 , 常常自称是 维多利亚时 “ 代的人” 。他喜欢同妇女们交往 , 晚年看不见她们的容貌时喜 欢听她们的声音 , 但 他一 直 很 腼腆。 20 年 代 开始 的 性 自由 , 在布宜诺斯艾利斯也像 巴黎或 伦敦 一样盛 行 , 但 他却 完全 没 有受到沾染。他的母亲 , 莱昂诺尔·阿塞韦多 , 在他的生活中 起了异乎寻常的重要作 用。博尔 赫斯 有许 多古 怪之 处 , 比 较 突出的是他六七十岁时仍和母亲住在一起 , 由她照顾。 母亲是西班牙 和 拉 美 混血 儿 的 后 裔 , 为 自 己 的 武 士 祖 “ 先” 而自豪 , 活到 99 岁。 她生平 只有 一个 时 期 , 也就 是 60 年 代末她儿子灾难性的三 年婚姻 时期 , 没 有同博 尔 赫斯 住在 一 起。那场婚姻结束后 , 儿子又回到母亲的保护下 , 直到五年后 莱昂诺尔去世。这是博尔赫斯选择的生活方式 , 或者 , 是由于 他的盲人作家的状况 , 不得 不采 取的生 活 方式。 让某 些人 失 望的是这里根本没有什 么恋母 情结 , 也 没有什 么 可以 表明 他 母亲约束了他 , 因为 他根本 没有 什么可 以 约束。 他过 着宁 静
· 10 ·
博尔赫斯传
的生活 , 没有很多财富 , 没有奢侈的习惯— —他不喝酒也不抽 — 烟— —他要做的基本上都能做到。 — 莱昂诺尔给儿子提供的 是无 微不 至的 照顾 , 而没 有给 他 增加任何心理负担。从本 世纪初 开始 , 她 就习 惯 于同 盲人 打 交道。她的丈夫豪尔赫·吉列莫·博尔赫斯从他的英国母亲 范妮·哈斯拉姆那里遗传到一种导致视网膜脱落的病。于是 莱昂诺尔不得不应付由 于丈夫 视力 越来越 退化 , 不能 工作 养 家的困难。照料一个和她丈夫一样生活能力很差的儿子成了 她的第二天性 , 要求她 一身 兼财务 管理、 书、 理人 和眼 睛 秘 代 数职。 莱昂诺尔当然也是博尔赫斯的保护伞。他不善于和女人 打交道 , 却可以 在 家 庭结 构 后 面 找 到庇 护 , 谁 都不 会 贸 然 侵 入。后来他作为 知识 界 头 面 人 物的 国 际 地 位 加强 了 这 层 保 护 , 多少挡住了闲人的打扰。 他的母亲去世后 , 博 尔赫 斯几 乎成 了 公共 财产。 人们 相 当露骨地希望靠他的思 想吃饭。 博尔 赫斯 是 20 世纪 具有 最 了不起的文学 才 华 的人 之 一。 人们 60 年 代 对 他的 推 崇 , 70 年代变成了所有权的争夺。 攀附他的男男女女络绎不绝地来到马伊普街的他的公寓 进行 “专访” 不少 人 果然 从 他 那里 捕 获到 了 访 谈 录” 者 。 “ 或 “对话录” 无一例外 地都 转化成 新闻 或文 学利 益。博 尔赫 斯 , 是有史以来接受采访最多的作家之一。他面对录音机或笔记 本时的混乱性简直带有传奇色彩但又模棱两可 : 一方面 , 他很 少偏离既定的公式— —机智、 皮话、 — 俏 喜爱 的作 者 , 同 样的 内 容 , 但经过微妙的改头换面提供给一个又一个对话者 ; 另一方 面 , 博尔赫斯的谈话是摆脱失明的一种方法 , 并且极其重要的
序
· 11 ·
是另一种写作形式。 失明对于博尔赫斯并不 是突 如其 来的 打击 , 而是 不可 避 免的事情 , 根子在他的家族。他视力一向不好 , 已作了最坏的 思想准备。他淡泊地接受 了现 实。他 在 1969 年对 理查 德 · 伯金说过 : ……可以说不能看书 也 有某 些好 处 , 因 为你 会觉 得 时间的消逝不一样了。以 前 我有 视力 的时 候 , 假 如要 我 什么都不做 , 白耗掉半 小时 , 我简 直会 发疯 , 因此 我非 看 些书不可。现在我一个人可以待很长时间…… 我认为我能无所事事地生活。我不必同人们谈话或 干什么…… 幻想家意味深长的 沉 静 , 哲人 的乐 天 知命— —打 开话 匣 — 子时 , 一位杰出的作家的絮絮细语 , 这些特点组成了魅力。经 过多年实践 , 博尔赫斯的谈话技巧达到了炉火纯青的程度 , 一 方面依靠巨大的内在智力 , 另一方面不断地完善形象 , 让提问 者和崇拜者都满意。 对博尔赫斯说来 , 失 明是 个屏 蔽。他 可以 在 屏蔽 后面 培 育出读者贪婪地想寻找了解的人。他惊人的记忆力— —他应 — 付失明的主要资产 , 以及他 的隐 私一般 说 来都 完整 无损。 举 例说“ 访谈录” , 之类的书里找不到他情感生活的细节 , 也找不 到他同作家曼努埃尔·佩罗和诗人卡洛斯·马斯特曼纳尔迪 的友谊的细节。但博尔赫 斯其实 既多 愁善 感又 爱好 交 际 , 当 他不是独自一人时 ( 这种时候很多 ) , 他充分显示了这些特点 , 在他最熟悉的人中间 , 爱好交际的特点尤为明显。
· 12 ·
博尔赫斯传
从 “乔治” “博尔赫斯” 到 的历程是漫长的。他一生虽然保 持了主要的特点— —健谈、 — 朋友面广、 性羞怯、 好学不倦 , 但他 的性格还是多种多样的。 第一次世界大战期间 , 他青春年少 , 热中于沃尔特·惠特 曼 , 在瑞士写一 些 巧 妙的 演 化 的 诗 歌 , 属 于 欧 洲的 实 验 主 义 派 ; 20 年代初期 , 他在马德里是 个好斗的 小册子 作者 , 属于 类 似表现主义运动的极端主义派。博尔赫斯是诗人、 图书馆员、 反庇隆分子、 教师、 讲演人 , 博尔赫斯是政治煽动者 , 是保守主 义者 , 当然 , 他还是幻想小 说作 者 , 内向 型 的虚 构小 说家。 20 世纪中期 , 在人们还未 想到后 现代 主义 之前他 已 经写 出了 逗 惹人的后现代主义作品。但他仍旧有点神秘。博尔赫斯不会 推销自己 , 毫 无 金 钱 方面 的 野 心。他 首 先 是 阅 读 , 其 次 是 写 作 , 一贯如此。名声是愉快的、 偶尔也烦人的副产品。 他从没有以自传体的形 式写 过他 所爱 的女 人 , 虽 然他 最 钟情的女人埃斯特拉·坎托却形诸文字。她写的书 ,《逆光下 的博尔赫斯 1989 ) , 在研究博尔赫斯的人中间褒贬不一。有 》( 的说她有关博尔赫斯几 近阳萎 的描 写是正 确的 , 另一 些说 对 他的性爱方面的难言之 隐根 本不应 该写。 不论 何种 情 况 , 以 博尔赫斯的观点来看 , 40 年代的这 桩风流案 是个情感 上的 灾 难。 他一生中在多数时候是 贫穷 的 , 唯有 在北 美 讲演 旅行 后 才开始挣钱。这些 旅 行 引 出了 1967 年 他 的 盎 格 鲁 - 撒 克 “ 逊” 出版生活中的第二件大事 : 和诺曼·托马斯·迪乔瓦尼在 哈佛会晤。 迪乔瓦尼在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯合作了五年。他
序
· 13 ·
是第一个把博尔赫斯的 作品系 统地 翻译成 英文 的 人 , 并且 不 倦地在美国介绍博尔赫斯— —由此 , 除了那本一再提到的 — 《迷 宫 以外的作品才开始在英 国为人所 知。那些作 品包 括 1935 》 年出版的博尔赫斯的第一个半虚构小说集 恶棍列传 《阿莱 《 》、 夫及其他 包括迪乔瓦尼劝说博尔赫斯为满足公众想了解他 》( 生平的好 奇 心 而 写 的《自 传 式 随 笔》 《布 罗 迪 报 告》 《沙 之 、 、 书 、 诗选 》《 》等。 可以归功于迪乔瓦尼的一件事是他促使博尔赫斯重新写 作。当博尔赫斯由于高龄 和盛誉 而有 些懒 散时 , 迪乔 瓦尼 出 现了。博尔赫斯在写诗— —或 者 不如 说是 口述 , 他似 乎对 于 — 使他成名的主要的虚构小说失去了兴趣。 对于他们两人 , 翻译是门创造性的艺术 , 尤其大家知道博 尔赫斯对英语的理解不同一般 , 这一能量顺利地激发了 《布罗 迪报告 的创作。博尔 赫斯 说 , 所以写 作是 因为 许多 人都 在 》 “ 模仿我 , 我决定我也应该试着自我模仿。 五年后出版了 ” 《沙之 书 这个集子和博尔赫斯大多数的小说相比 , 有陈旧之感 , 仿 》, 佛是剽窃博尔赫斯之作。那是他最后的小说集。 多年来 , 正如他评论 《布罗迪报告 时所暗示的 , 博尔赫斯 》 是凭 “博尔赫斯” 的名 声生 活和工 作的。不 管怎 么 累赘 , 名 声 是推不掉的 , 博 尔 赫 斯潇 洒 地 接 受 了它。 直 到 最后 , 他 都 写 诗 , 并且固执地认为自己是诗人 , 然而不爱好阿根廷文学却喜 欢博尔赫斯的人都认为他是伟大的小说家。 他的最优秀的小说是在 1938 至 1953 年间写的。约翰· 斯图罗克对博尔赫斯诗 歌的 评价是 思想深 邃 , 文 笔简 练 , 也 “ 许略嫌沉闷” 如果说我 同意这 种评 价的话 , 那 是 因为 我和 许 , 多别的人一样 , 不能抗 拒也不 能逃 避那 些小说 产 生的 并且 时
· 14 ·
博尔赫斯传
隔半世纪后依然产生的强烈而持久的影响。 博尔赫斯 40 岁左右时永远改变了小说的世界 , 并且如他 也许会说的那样 , 改变了世界上的小说 , 本书的目的之一就是 澄清他此前生活中一些不明之处。
目 录
·
·
目
录
译者前言 前 序 第一部 第一章 第二章 第三章 镜 1899 —1914 : 巴勒莫宁静的日子 1914 —1921 : 欧洲 , 阅读的激情 1921 —1930 : 诗歌和小册子作者 言
· 2 ·
博 尔 赫 斯
