· 29 ·
日内瓦也是这样 : 北方 不远的 另一 个法 语地区 的 战争 根本 和 博尔赫斯家的生活无关。乔治的生活 是阅读 , 他的 领域 是 19 世纪的文学创造— —俄罗斯作 家 ( 虽 然托 尔斯 泰 和屠 格涅 夫 — 对他从不重要 ) 、 法国作家、 英国作家 , 特别是阿根廷作家的作 品。 豪尔赫·博尔赫斯去日 内瓦 时带 了许 多书 , 书的 作者 包 括萨缅托 (《法恭多 、 》) 爱德华多·古铁雷斯、 埃瓦里斯托·卡 列戈 ( 他的 《异端的弥 撒 》是献 给豪尔 赫的 ) , 以及 在博 尔赫 斯 诗歌生涯和关注中经常 出现的 两位 诗人 , 伊拉 里 奥· 阿斯 卡 苏比和莱奥波尔多· 卢戈内 斯。在 20 年代 和 30 年代 , 卢 戈 内斯对他特别重要 ; 阿 斯卡苏 比则 是一 批描写 高 乔人 生活 的 多产作家中的一个 , 他们的作品在 19 世纪产生了民族文学的 观念。阿斯卡苏比在海军 和陆军 中都 服过 役 , 和 埃尔 南德 斯 不同的是他站在中央集权派一方同罗萨斯作战。他晚年大部 分时间是在巴黎流亡中度过的。 阿斯卡苏比最著名的叙 事诗 是描写 高乔 行吟 诗 人的《桑 托斯·维加 。和大多数描写高乔人生活的作品一样 , 它朴实 》 无华 , 展现了阿根廷一 望无垠 的草 原风 光和国 家 建设 者的 业 绩。尽管它囿于原始主义 , 对于少年博尔赫斯却有特殊意义 , 他开始察觉自己也可能 成为 “阿 根廷 风格” 作家 , 虽 然滞 留 的 异国 , 还不十分 明确 如 何才 能 做 到这 一 点。1915 年 4 月 , 他 跟随父母游览了意大利 的维 罗纳、 热那 亚、 米兰、 佛罗 伦萨 和 威尼斯 , 在维罗 纳 的 圆形 剧 场 , 他高 声 朗 诵 阿 斯卡 苏 比 的 诗 句 , 向诗人致敬。 大战期间 , 博尔赫斯 家去过 的瑞 士以 外的 国 家只 有意 大 利。在瑞士国内 , 旅行 比 较 直 截 了当 , 乔 治 似 乎到 过 许 多 地
· 30 ·
博尔赫斯传
方 , 举 例说 , 1916 年 4 月 , 他从 蒙 特 勒 给 诺 拉 寄 过 一 张 明 信 片。莱昂诺尔在日内瓦时上钢琴和歌唱课。豪尔赫根据爱德 华·菲茨杰拉尔德的英译本把欧玛尔·海亚姆的 鲁拜集 《 》译 成西班牙文。对于乔治来 说 , 大战时 期是 他不 停 地进 行文 学 发现的阶段。无论按照什 么标准 来衡 量 , 他阅 读 范围 之广 都 令人惊异。1914 年底之前 , 他看到了 托马斯· 卡莱尔 和吉 · 基·切斯特顿的作品 , 前 者的《成衣 匠的 改制》( 1833—1834) “令他眼花缭乱” 使他初次接触到德国思想和诗歌。 ( 卡莱尔 , 是 19 世纪英国杰出的日耳曼文学研究者。 ) 后者塑造了系列侦探小 说的 主角 布朗 神甫 , 成为 乔治 喜 爱的英国作家之一 , 直到 30 多岁时仍反复阅读。切斯特顿紧 凑诙谐的短篇小说风格 对于博 尔赫 斯 20 多年 后 构思 他自 己 的小说时产生了持久的 影响。 博尔赫 斯毕 生都 把 切斯 特顿、 斯蒂文森和吉卜林列为对他最有影响的英语作家。 不久后 , 他又在这份 名单里 加上 托马 斯· 德 ·昆 西和 海 因里希·海涅。德·昆西作为英国散文文体家使博尔赫斯大 为赞赏 , ( 他后来为卡莱 尔的文 体感 到惋惜 ) 德· 昆西 往往 从 梦境和回忆出发 , 驰骋纵横 , 敷演成富于暗示的篇章 ,《一个英 国服用鸦片者的自白》 是最著 名的 例子。德 · 昆西 的学 识 就 和博尔赫斯一样兼收并 蓄 , 甚至驳 杂无 序 ; 但是 他 的思 想 , 用 罗德里格斯·莫内加尔简洁的说法 , 是 开放而锐利” , 同文 “ 的 学成熟时期的博尔赫斯一模一样。 德·昆西写过一篇论伊 曼纽 尔· 康德 的文 章 , 博 尔赫 斯 当时试图看康德的作品 , 但没有成功 , 他承认他和大多数德国 人一样 , 看不懂康德 的 《纯理 性批 判 。 于是他 转 而去 看海 涅 》 的 抒情诗 写于 1822 年的德国浪漫主义主要作品之一。他 《 》,
