· 31 ·
手头备了一本德英字典 , 发 现海涅 的 “简洁 的词 汇” 诱他 掌 引 握了他的第四种语言。这 是重要 的一 步 : 博尔 赫 斯以 前对 浪 漫主义不感兴趣 , ( 应当指出 , 他除了柯尔律治以外 , 不太注意 德·昆西一代的英国浪漫 主义 派的作 品 , 根本 没 有看 过拜 伦 的诗歌 ) 但是海涅语 言的音 乐性 向博尔 赫斯 展现 了诗 歌的 新 领域。他读了海涅的作品 之后 , 用他 自己 的语 言 写诗 的决 心 更为强烈。 博尔赫斯阅读的第一部 德语 散 文作 品是 1915 年 出版 的 维也纳作家古 斯塔 夫 · 梅林 克 的《戈 伦》, 他 一 看 便 着了 迷。 那是一部异想天开的、 犹太神秘主义哲学的大杂烩 , 讲的是一 个布拉格的犹太教拉比 的故事 , 他 同玛 丽·雪 莱 小说 里的 法 兰肯斯坦博士一样 , 用泥土塑造了一个怪物— —戈伦 , 能按主 — 人的命令行事。 戈伦的影子在博尔赫斯 日后 的某 些作 品中 出现 , 特别 是 在 环形废墟 《 》的构思 中表 现得尤 为突 出。他在 50 年 代写 的 一首同名长诗和 虚构集 《 》里的一篇故事也是这样。博尔赫斯 在 1936 年说梅林克的 书充满 了 “神 话、 色情、 游、 拉格 地 旅 布 方色彩、 预 兆 的 梦、 关 别 人 或 者 自 己 前 生 的 梦、 至 现 有 有 甚 实” 。他也许在描述他 40 年代想像中的布宜诺斯艾利斯。 海涅和梅林 克 使 博 尔 赫斯 对 德 语 作 品更 感 兴 趣。 玛 丽 亚·里尔克和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔是他赞赏但从不喜欢 的诗人 ; 他喜欢的有早期浪漫主义作家让 - 保尔·里希特、 19 世纪中期的无政府主义者马克斯·施蒂纳和捷克作家弗里茨 ·莫特纳 , 博尔 赫 斯 欣赏 后 者 的 审 美哲 学 , 却 不喜 欢 他 的 小 说。然而 , 远比这些作家 重要 的是阿 图尔 ·叔 本 华和 弗里 德 里希·尼采。
· 32 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯日 趋 成 熟 后 似乎 否 定 了 作 为作 家 的 尼 采。 60 年代 , 他开始接受长时间的采访 , 不可避免地遇到早期所受影 响的问题 , 他 总是 马 上赞 扬 叔本 华 的《作 为 意 志和 理 念 的 世 界 1819 年 的一 部 开 创 性 的哲 学 著 作 , 而 对 尼 采 却 避 而 不 》, 谈 , 尽管对于文 学 的 现代 主 义 来 说 , 尼 采 的 影 响当 然 更 为 内 在 , 更为直接。博尔赫斯的回避部分原因是 60 年代对他右翼 政治态度的攻击开始造 成伤害 , 尼 采晚 年同德 国 法西 斯主 义 的联系显然对这位四面 受敌 的阿 根廷人 没有 好处。 ( 就政 治 气氛而言 , 博尔赫斯 70 年代面临的正是这种处境。 ) 叔本华认为应当屏弃人 类个 性 , 在幻 觉的 时 间和 空间 中 间了解世界 , 要求人类通过适度的自我控制驯服世界 , 这种主
① 张的现代意味对乔治肯定有吸 引力。 叔 本华 有康德 的见 解
却没有康德晦涩的文体 , 他是反浪漫主义、 反历史的。博尔赫 斯脱离了家乡城市生气勃勃的、 熟悉的日常生活 , 身处中立的 瑞士 , 同当时由于佛兰 德地区 各帝 国的 瓦解而 产 生的 直接 历 史后果隔绝 , 他在叔本 华的作 品里 看到 了对世 界 的非 宿命 论 的解释 , 把世界假定 为一 种卓 越的 精神 创 造— —对于 一个 试 — 图形成自己个性的与外 界隔绝 的年 轻人来 说 , 它 是高 层次 的 想像力的营养。 尼采的思想更有争论 , 更 容易 变化。 他曾 是 叔本 华的 信 徒 , 但抵制叔本 华 极 端理 性 的 悲 观 主义 , 倾 向 于非 道 德 的 信
①
我们把时间顺序提前了一点 : 博尔赫斯在 1917 年 , 也就是看了 《戈伦》 一年后才 阅读 叔 本华 的 作品。尽 管 如此 , 我 认 为现 在 概括地谈谈博尔赫斯广泛地阅 读多种 文字和 不同国 家的作 品 更为合适 , 不一定严格地按照时间顺序。
