· 33 ·
条。在尼采思想的核心里 , 上帝遭到破除 , 人的意志是衡量现 实的尺度。叔本华主张人 的意志 应是 禁欲 的 , 而 尼采 公然 鼓 励个人主义的自我中心 意志。 那是酒 神狄 奥尼 索 斯的 想像 , 目的在于削弱 19 世 纪资产 阶级 的世界 秩 序。在 这方 面尼 采 当然失败了 , 但是他的 激进主 义在 世纪 交替之 际 激发 了不 少 艺术家和思想家的心灵。他的影子笼罩了 20 世纪前半部分。 尽管博尔赫斯当时离欧 洲艺术 生活 中心很 远 , 但 仍正 处在 那 影子下面。 另一个更大的影子是沃尔 特· 惠 特曼 的 , 事 实上 早在 博 尔赫斯初次接触那两位 哲学家 的著 作之前 就落 到 了他 身上。 他和这位伟大 的美 国 抒情 诗 人 作品 的 接 触 几 乎令 人 难 以 置 信 , 因为他看到的是 德文版 的《 叶集》 — 草 — —按 照 罗德 里格 斯 ·莫内加尔的说法是在 一本表 现主 义派的 年刊 里 , 按 照让 皮埃尔·贝尔纳斯的说法 , 时间是 1915 年。两种说法都有可 能 , 虽然博尔赫斯也 许是在 1916 年很 晚的 时候 , 看 了《 伦 戈 》 之后才接触到表现主义 派的 作品。多 年后 , 这 些 无人 指导 的 阅读显然在他头脑里融 在了一 起 , 他有 可能是 在 读了 德国 诗 人约翰内斯·贝希尔的 作品之 后 , 在涉 猎德· 昆 西的 作品 之 前开始读惠特曼的诗的。 不论时 间先 后如 何 , 乔 治总 归是 从 伦敦邮购了一本绿色封 皮的 英文版 的 《草叶 集 以后 永远 放 》, 在手边 , 也永远没有忘掉这位诗人。 惠特曼对乔治的冲击力势不可挡。 “他的力量压倒一切 , 显而易见 , 一看就知道他是多么强大。 博尔赫斯在 1929 年写 ” 道。惠特曼的涌动的、 倔强的、 崇拜自然的诗篇对他产生了脱 胎换骨的作用。这才是文 学 , 行动 的文 学。他 听 他父 亲谈 过 的贝克利的唯我论 , — —后 来又 在叔 本华 的节 制 和感 性认 识 —
· 34 ·
博尔赫斯传
的理论以及在尼采的狄 奥尼索 斯主 义中看 到的 唯 我论 , 都 在 惠特曼使人心醉神移的诗句中搏动。 惠特曼曾说“ 尚待形成的美洲思想受到亚洲和欧洲历史 , 上的信仰、 迷信和种种 由来 已久、 根深 蒂固、 人 窒息 的反 民 使 主权威的束缚” 草 叶集》 是 解除 这些 束缚所 必需 的强 烈 ,《 就 “ 的自豪和大胆的自由” 的例证。 对于困在沉闷的欧洲的 博尔 赫斯 来说 , 这 些 话肯 定产 生 了神奇的作用。他是个跳出时间 , 投入他所看到、 感到和企求 的一切的诗人。再说 , 惠 特曼 的美 国— —一个 和 诗人 歌颂 的 — 自由毫不犹豫地站在一 起、 没有 参战 的 国家— —正 是博 尔 还 — 赫斯所向往的地方 : 我爱那生机勃发的野外 , 爱那生活在草原、 海洋或森林气息中的人 , 爱那建造和驾驶航船、 挥舞斧子和大槌、 以及赶着马群的人…… 惠特曼的语言平易近人 , 正 如所 有的 文学 少 年遇 到陌 生 的声音时一样 , ( 博尔赫 斯特 意用与 惠特 曼 会晤” 词 ) 乔 治 “ 一 相信诗人是和他直接说话。他把惠特曼的地位抬得比纯粹的 英雄还高 : 惠特曼成了家庭守护神 , 成了在文学气氛淡薄的日 内瓦上流社会以外的值得向往和崇拜的人物。即使震撼力逐 渐消失后 , 惠特曼在博尔赫斯的思想中仍占有重要地位。 如果说惠特曼教会了他 内心 的反 叛 , 德国 表 现主 义则 终 于激发了他的 诗 人 气质。 第 一 次世 界 大 战 产 生了 威 尔 弗 雷 德·欧文和西格菲尔德·萨松的爱德华时代后期的从容的抗
